Licaón

Licaón reinó en Arcadia como hijo de Pelasgo, a quien la tradición arcadia tenía por el primer hombre, y engendró cincuenta hijos de muchas mujeres. Apolodoro los enumera uno por uno, y la lista es más interesante de lo que parece: entre ellos están Mantineo, Clítor, Estínfalo y Orcómeno, que son los nombres de cuatro ciudades arcadias. Los hijos de Licaón no son una cifra de adorno, sino la genealogía con la que Arcadia explicaba de dónde habían salido sus propios pueblos.

Al padre se le atribuye la fundación de Licosura, en la ladera del monte Liceo, y Pausanias la llama la ciudad más antigua que ha visto el sol. También se le atribuye haber instituido allí el culto de Zeus Liceo, y ese culto arrastró siempre fama de sacrificios humanos: en época romana seguía en pie, y Platón lo menciona al hablar del hombre que prueba las entrañas y se vuelve lobo.

De modo que la figura del rey no es la de un tirano cualquiera. Licaón es a la vez el fundador de la ciudad más vieja, el instituidor de un culto y el hombre que lo profanó, y el mito no separa las tres cosas: el altar que mancha es el que él mismo levantó.

Las fuentes antiguas no cuentan lo mismo, y la diferencia importa porque de ella depende hasta quién fue la víctima.

Ovidio, al comienzo de las Metamorfosis, hace que Júpiter baje disfrazado de hombre. La gente lo reconoce como dios y reza; Licaón se burla, decide comprobarlo matándolo mientras duerme y, antes de eso, le sirve la carne de un rehén molosio que tenía en su poder.

Apolodoro no habla de ningún huésped disfrazado: son los cincuenta hijos quienes, para probar a Zeus, mezclan las entrañas de un niño del país con las de las víctimas del sacrificio.

Pausanias no cuenta ningún banquete. En su versión Licaón lleva un niño de pecho al altar de Zeus Liceo y derrama su sangre sobre la piedra, y eso basta.

La ficha antigua de este ser decía que la víctima fue, «según la versión más difundida», su propio hijo Níctimo. No lo es en ninguna de las tres: en Ovidio es el rehén molosio, en Pausanias un recién nacido y en Apolodoro un niño anónimo del país. Níctimo aparece, y mucho, pero en el papel contrario.

Zeus vuelca la mesa. Apolodoro añade el detalle que convierte el mito en una etiología: el lugar donde la volcó se sigue llamando Trapezunte, que en griego quiere decir «la mesa». Después fulmina con el rayo a Licaón y a sus cincuenta hijos, y no se salva más que uno, Níctimo, el menor, porque la Tierra fue lo bastante rápida para agarrar la mano derecha de Zeus y aplacarlo.

Conviene decirlo con todas las letras, porque es lo que la ficha traía al revés: en Apolodoro, Níctimo es el superviviente, no el plato. Y en Apolodoro, además, Licaón no se convierte en lobo. Muere fulminado como sus hijos. El lobo es de Ovidio y de Pausanias, no de él.

En Ovidio el rayo derriba el palacio y el rey escapa al campo, y allí se transforma. En Pausanias no hay huida ni rayo: la transformación es inmediata, en el propio altar, en cuanto la sangre del niño cae sobre la piedra. Tres relatos, tres castigos distintos, y la costumbre de contarlos como si fueran uno solo es la que produjo casi todos los errores que esta ficha ha tenido que deshacer. Lo que sigue, ya como bestia, se cuenta en la ficha de su forma lobuna.