Zeus

Zeus es el menor de los seis hijos de los titanes Crono y Rea. Su padre había destronado al suyo, y una profecía le advirtió de que uno de sus hijos haría con él lo mismo, así que devoraba a cada recién nacido en cuanto Rea se lo entregaba. Con el sexto ella no obedeció: dio a luz a escondidas en Creta y le puso en las manos una piedra envuelta en pañales, que Crono se tragó sin mirar.

El niño creció en una cueva del monte Ida. Lo amamantó la cabra Amaltea y lo criaron las ninfas, mientras los Curetes danzaban alrededor entrechocando escudos y lanzas para que el llanto no subiera hasta el cielo. La Teogonía de Hesíodo se detiene en ese ruido más de lo que parecería necesario, y con razón: de él depende todo lo demás, porque si Crono oye, no hay olímpicos.

Ya adulto, Zeus obligó a su padre a devolver lo tragado. Salieron primero la piedra y después sus cinco hermanos, en el orden inverso al que habían entrado. De ahí una paradoja que los griegos nunca resolvieron y que conviene no esconder: Hesíodo lo hace **el último en nacer**, pero en la Ilíada es el propio Zeus quien se declara **mayor por nacimiento** que Poseidón, e Iris le recuerda al dios del mar que las Erinias asisten siempre al hermano mayor. Las dos autoridades máximas del asunto se contradicen. La explicación que se ha dado desde la Antigüedad es que aquella regurgitación cuenta como un segundo nacimiento, y en él Zeus fue el primero.

La Titanomaquia duró diez años y no la ganó la fuerza sino una alianza. Zeus bajó al Tártaro y liberó a los Cíclopes, que en agradecimiento le forjaron el rayo, y a los Hecatónquiros de cien brazos, que arrojaban trescientas rocas de una vez. Con ellos de su lado la balanza se inclinó, y los titanes vencidos fueron encerrados en el mismo Tártaro del que habían salido sus carceleros, bajo la vigilancia de aquellos gigantes.

Lo que vino después se cuenta mal casi siempre, y conviene fijarlo porque es la escena que define el orden griego. Zeus **no se quedó el cielo por ser el mayor ni se lo asignó a sí mismo**: los tres hermanos varones **echaron suertes**. Es Poseidón quien lo dice en la Ilíada, y lo dice justamente para negarle a Zeus el derecho a darle órdenes: somos tres, todo se dividió en tres partes, agitamos las suertes y a mí me tocó el mar cano, a Hades la tiniebla y a Zeus el ancho cielo. La tierra y el Olimpo quedaron comunes a los tres.

El detalle no es menor. Un cosmos repartido a suertes es un cosmos donde la autoridad suprema descansa en un azar aceptado, no en un derecho natural, y de ahí sale toda la tensión posterior entre los hermanos: Poseidón obedece a regañadientes y con reservas, y en esa misma escena se lo hace saber. Zeus manda, pero manda sobre iguales que sacaron peor papeleta.

Se le representa como un hombre maduro y barbado, de pie o entronizado, con el rayo en la mano. Lo acompañan el águila y el roble, y de ese roble sale su oráculo más antiguo: en Dodona no se leían entrañas ni humo, sino el ruido de las hojas. En Olimpia tuvo el santuario mayor y los juegos que llevan su nombre. Es también el aigíocos, «el que lleva la égida»; conviene precisar que la égida con cabeza de Medusa que suele atribuírsele pertenece en la Ilíada a Atenea, aunque el arma sea originalmente de él y él se la preste.

Su jurisdicción es más concreta de lo que sugiere el título de rey de los dioses. Zeus Horkios castiga al perjuro y Zeus Xenios protege al huésped y al suplicante: es el garante del pacto entre desconocidos, que en un mundo sin estado es la institución que sostiene todo lo demás. Por eso la peor historia que se cuenta de él, la de Licaón, no trata de un desafío militar sino de un anfitrión que sirvió carne humana a su invitado.

Y hay algo que no puede, contra lo que suele decirse: **no lo sabe todo**. En la Ilíada, Hera se acicala, le pide prestado el ceñidor a Afrodita y lo seduce en el monte Ida para dormirlo mientras los griegos ganan terreno, y el plan funciona. Antes, en Mecona, Prometeo le ofreció dos porciones y Zeus escogió la que era hueso envuelto en grasa. Un dios omnisciente no cae en ninguna de las dos. Lo suyo no es saberlo todo, sino que su decisión, una vez tomada, no se revoca.