Teseo

Teseo nace en Trecén, hijo de Etra, hija del rey Piteo. La tradición le da dos padres a la vez y no se decide entre ellos: Egeo, rey de Atenas, que pasó por Trecén de vuelta del oráculo, y Poseidón, que se unió a Etra esa misma noche. Antes de marcharse, Egeo escondió su espada y sus sandalias bajo una roca y le dijo a Etra que se las enseñara al muchacho el día en que tuviera fuerza para levantarla. La tuvo, y con esas dos prendas por toda credencial decidió ir a Atenas por tierra en vez de por mar, que era el camino corto y seguro, precisamente porque el largo estaba tomado por bandidos y quería medirse con ellos. Fueron seis, y a cada uno lo mató con su propio método. En Epidauro, a Perifetes, hijo de Hefesto, al que llamaban el de la maza por la maza de hierro con que golpeaba. En el istmo de Corinto, a Sinis, el doblador de pinos, que obligaba a los caminantes a sujetar los árboles doblados y los despedazaba al soltarlos. En Cromión, a la cerda llamada Fea, que llevaba el nombre de la vieja que la había criado. En las rocas Escirónides, en tierra de Mégara, a Escirón, que obligaba a los que pasaban a lavarle los pies y de una patada los echaba al mar, donde los esperaba una tortuga enorme. En Eleusis, a Cerción, que retaba a luchar a los viajeros y los mataba luchando. Y por último a Damastes, al que llaman Procrustes, que tenía junto al camino dos lechos, uno corto y otro largo, y ajustaba a cada huésped al que no le correspondía.

La hazaña por la que se le conoce empieza como un tributo: Atenas envía a Creta siete muchachos y siete muchachas para el Minotauro, encerrado en el laberinto que Dédalo construyó para Minos. Teseo se ofrece entre las víctimas y promete a su padre volver con velas blancas si vence. En Creta, Ariadna, hija de Minos, se enamora de él y le da un ovillo: se ata un cabo a la entrada y se devana el hilo mientras se avanza, que es lo único que permite volver a salir. Apolodoro es tajante en cómo mata al Minotauro: a puñetazos. Otras versiones le ponen una espada en la mano, pero la más antigua no le da arma ninguna, y el detalle no es menor, porque lo que resuelve el laberinto es el hilo y lo que resuelve a la bestia son las manos. Sale siguiendo el hilo, se lleva a Ariadna y la abandona dormida en Naxos, por orden de un dios o por su cuenta según quién lo cuente. Al volver olvida cambiar las velas; Egeo, que vigilaba el horizonte, ve el negro y se arroja al mar que desde entonces lleva su nombre. La otra gran aventura la comparte con Pirítoo, rey de los lapitas, con quien se había juramentado. Bajaron al Hades a llevarse a Perséfone, y Hades los recibió como se recibe a un huésped: invitándolos a sentarse. El asiento era la silla del Olvido, y quedaron pegados a ella, sujetos por anillos de serpientes. A Teseo lo arrancó de allí Heracles; a Pirítoo no pudo, y allí se quedó.

Muerto Egeo, Teseo reina en Atenas y hace lo que le da su lugar en la historia de la ciudad y no en la de los monstruos: reúne en una sola polis las comunidades dispersas del Ática, disuelve sus consejos locales y, según Plutarco, les ofrece un gobierno sin rey en el que él sería solo jefe en la guerra y guardián de las leyes. A esa unión le puso fiesta, las Metecias, el dieciséis de Hecatombeón, e instituyó con ella las Panateneas y las Oscoforias; y restableció los juegos Ístmicos en honor de Poseidón, a imitación de lo que Heracles había hecho en Olimpia. Los Misterios de Eleusis, que a veces se le atribuyen, no son suyos: son de Deméter y los administraba el linaje de los Eumólpidas. Guerreó también contra las amazonas, de cuya reina, Antíope o Hipólita según la fuente, tuvo a Hipólito. Su final no tiene nada de heroico: expulsado de Atenas por las intrigas de sus rivales, se refugió en Esciros, donde el rey Licomedes lo llevó a lo alto de un risco y lo empujó. Siglos después, Cimón tomó la isla, buscó la tumba y desenterró el ataúd de un hombre enorme con una lanza de bronce y una espada al lado; llevó los huesos a Atenas en su trirreme y la ciudad los recibió en fiesta. De ahí nace su culto, y el Teseion fue asilo de esclavos y de pobres. Esa es la figura que el teatro y la cerámica áticas repiten: no el más fuerte, sino el que ordena, el modelo de lo que Atenas quería creer que era.