Strix

La strix (au pluriel striges; du grec strinx, «cri strident») est l'oiseau nocturne de mauvais augure de la superstition romaine. Ovide la décrit dans les Fastes VI, 131-168 en quatre traits répétés depuis deux mille ans: une grosse tête, des yeux fixes, un bec fait pour la rapine, un plumage grisonnant et des serres crochues. Elles volent la nuit, cherchent les enfants restés sans nourrice, les arrachent du berceau, leur déchirent les entrailles et boivent leur sang avec avidité. Ovide lui-même avoue ne pas savoir ce qu'elles sont: «soit elles naissent oiseaux, soit elles le deviennent par enchantement, et une vieille Marse les change en oiseaux par ses chants». Pline l'Ancien (Histoire naturelle XI, 232) est plus sceptique encore: il rapporte la croyance selon laquelle les striges allaitent les nourrissons de leurs mamelles, la déclare fabuleuse, admet que la strix figurait déjà dans d'anciennes formules de malédiction et reconnaît que nul ne sait de quel oiseau il s'agit. Cette incertitude, oiseau ou sorcière, est celle que le mot traînera ensuite à travers toute l'Europe.

Le seul récit complet que nous conservions est celui d'Ovide. Proca, futur roi d'Albe-la-Longue, avait cinq jours quand les striges se repurent de sa poitrine («exsorbent avidis infantia pectora linguis»); la nourrice trouva l'enfant livide, les joues griffées, et appela Cranaë, la nymphe à qui Janus avait donné pouvoir sur les gonds et les seuils, connue aussi sous le nom de Carna. Elle toucha trois fois les montants et trois fois le seuil avec une branche d'arbousier, aspergea l'entrée d'eau, tint dans sa main les entrailles crues d'une truie de deux mois et prononça la substitution («cœur pour cœur, entrailles pour entrailles: cette vie nous vous la donnons pour une meilleure»), laissant les viscères dehors avec l'ordre de ne pas se retourner. Enfin elle plaça une baguette d'aubépine, la baguette de Janus, dans la petite fenêtre par où entrait la lumière de la chambre. Les oiseaux ne revinrent pas et la couleur revint au visage de l'enfant. C'est le plus ancien rite apotropaïque infantile que Rome mette par écrit, et il faut le lire avec précision: l'aubépine ne va pas dans le berceau mais à la fenêtre, et l'arbousier à la porte.

Dans le Satyricon (63) de Pétrone, Trimalcion raconte à son banquet comment, en veillant le cadavre d'un enfant, on entendit les strigae hurler autour de la maison; un Cappadocien robuste sortit avec son épée et en transperça une, mais revint couvert de bleus comme s'il avait été fouetté et mourut au bout de quelques jours, et quand la mère alla embrasser le corps de son fils elle trouva à sa place une poupée de paille: les sorcières avaient emporté l'enfant. Ici la strix n'est plus un oiseau mais une femme qui vole la nuit, et c'est ainsi que la recueillent les lois des peuples germaniques: la Loi salique punit d'une amende quiconque traite une femme libre de «stria» sans pouvoir le prouver, et l'Édit de Rothari (643) interdit de tuer la servante d'autrui «comme si elle était striga», car, dit le roi lombard, il n'est pas possible qu'une femme dévore un homme vivant de l'intérieur. Du latin strix descendent l'estrie des Juifs ashkénazes, la strega italienne, la strzyga polonaise et le strigoi roumain: dans chaque langue, le cri de l'oiseau romain a fini par nommer la sorcière ou le mort qui revient sucer le sang.