Strigoi

Le strigoi est la figure centrale du folklore vampirique roumain : le mort qui ne repose pas et revient sur les siens. Le nom vient du latin striga (« sorcière »), par le roumain strigă, et la tradition le répartit en deux classes qui ne sont pas deux créatures. Les strigoi vii sont des vivants doués d'un pouvoir occulte, nés souvent avec une coiffe de membrane sur la tête ou septième garçon de sept frères, et leur esprit quitte le corps pendant leur sommeil. Les strigoi morți sont des cadavres qui sortent de la sépulture. Tudor Pamfile, qui a réuni le vocabulaire dans Mitologie românească (1916), avertit en outre que cette même figure s'appelle moroi en Transylvanie, dans l'ouest de la Munténie et en Olténie, et vidmă en Bucovine, et que les différences que les villageois établissaient entre ces noms étaient locales et inconstantes. On croyait que prédisposaient à ce sort le suicide, la mort violente, l'absence de baptême et les péchés non expiés.

Les strigoi morți sont décrits comme des cadavres remarquablement conservés, au visage rougeaud, aux ongles et aux cheveux apparemment poussés et au sang frais dans la bouche ; traits que l'ethnographie postérieure a expliqués par les processus normaux de la décomposition, mal interprétés par ceux qui ouvraient la fosse. On leur attribue une force démesurée, la capacité d'épuiser les vivants et celle de changer de forme : Pamfile note que le strigoi se change en lévrier ou en loup, et d'autres recueils ajoutent le chien, le chat et l'insecte. Son action typique n'est pas errante mais domestique, et c'est là le propre du cas roumain : il revient chez lui et dans sa famille, consume la vitalité des siens pendant leur sommeil et apporte maladie, épuisement et mort, outre les malheurs sur le bétail et les récoltes. Les strigoi vii, en revanche, agissent par le voyage nocturne de leur esprit, et causent cauchemars et maux sans quitter en apparence leur lit.

Le folklore roumain a ordonné tout un répertoire contre eux. En prévention on enterrait le suspect face contre terre, on lui mettait de l'ail dans la bouche ou des épines autour, et l'on surveillait les tombes de ceux qui étaient morts de male mort. Pour confirmer le soupçon on exhumait le corps : s'il apparaissait incorrompu, rosé et avec du sang frais, on le tenait pour strigoi. La destruction rituelle, telle que la décrit Agnes Murgoci dans The Vampire in Roumania (1926), consistait à planter un pieu de frêne, de chêne ou d'aubépine dans le cœur, à décapiter le cadavre et à lui poser la tête aux pieds, à extraire et brûler le cœur, ou à incinérer le corps entier et à disperser les cendres, que l'on mêlait parfois à de l'eau pour la faire boire aux malades de la maison. Ces pratiques, documentées dans les villages roumains jusque tard au XXe siècle, ont contribué à former l'image du vampire que Bram Stoker a popularisée en 1897 ; il convient toutefois d'avertir que ni la chauve-souris, ni la brume, ni le cercueil du comte ne leur appartiennent, mais au roman.