Charon

Charon n'apparaît pas chez Homère : dans la nekyia de l'Odyssée, les âmes parviennent à l'Hadès sans passeur, et cette absence date le personnage. Sa première attestation connue se trouve dans la Minyade, une épopée perdue que Pausanias cite en décrivant la peinture de Polygnote à Delphes (Description de la Grèce 10.28) : il y est déjà « le vieux passeur » qui rame parmi les morts, et il partage le mur, et le tableau même, avec Eurynomos, le daimon qui dévore la chair des cadavres. La généalogie arrive encore plus tard : des sources latines comme la préface des Fables d'Hygin le font fils de l'Érèbe, l'Obscurité, et de Nyx, la Nuit, un lignage qui l'apparente à Thanatos et aux Kères sans jamais faire de lui un dieu. Les Grecs l'ont toujours traité comme ce qu'il est : un daimon, un fonctionnaire surnaturel du royaume d'Hadès, sans temples ni culte propre, dont le nom dérive peut-être de charopos, l'adjectif qui décrit des yeux à l'éclat farouche.

Charon ne juge pas les âmes et ne les châtie pas : il transporte et il encaisse, et cette étroitesse d'attributions est exactement ce qui le rend vraisemblable. Le jugement appartient à Minos, Éaque et Rhadamanthe ; la remise des âmes, à Hermès psychopompe ; la porte, à Cerbère. À Charon revient le gué : il fait traverser l'Achéron, et dans d'autres versions le Styx, à qui arrive enseveli et muni de son tarif, l'obole que l'on plaçait dans la bouche du défunt. Qui manque de sépulture ou de monnaie ne passe pas : Virgile précise dans l'Énéide 6 que ces ombres errent cent ans sur la rive avant qu'on ne leur accorde le passage. Le tarif, comme tout tarif, a connu l'inflation : dans les Grenouilles d'Aristophane, Charon lui-même annonce le passage à deux oboles, et Diodore de Sicile (1.92 et 1.96) crut reconnaître l'origine de tout le tableau dans les rites funéraires égyptiens, où un batelier faisait réellement traverser les morts sur le lac de la nécropole.

Le plus ancien Charon que l'on puisse voir ne fait pas peur. Sur les lécythes funéraires attiques du Ve siècle av. J.-C., c'est un homme mûr et barbu, vêtu de l'exomide, la tunique courte des travailleurs, et coiffé du pilos, le bonnet conique des bateliers réels : des habits de métier, non d'outre-tombe, attendant parmi les joncs tandis qu'Hermès lui amène les morts. La terreur est une couche postérieure, et elle a une date. En Étrurie, le personnage se fond avec Charun, un démon de la mort armé d'un marteau, au nez crochu et à la peau bleuâtre. Chez Virgile apparaît le Charon sinistre dont héritera l'Occident : « horrible d'une affreuse saleté », la barbe grise emmêlée, le manteau noué à l'épaule et les yeux fixes de flamme, mais d'une « vieillesse crue et verte », vigoureuse comme celle d'un dieu. Dante en fait un démon aux yeux de braise qui frappe de sa rame les âmes attardées, et Michel-Ange le peint ainsi dans le Jugement dernier de la Sixtine. Le squelette encapuchonné à la faux qui circule aujourd'hui ne figure dans aucune source antique : c'est une contamination moderne avec la figure de la Mort.

La règle de Charon est de n'embarquer aucun vivant, et ses exceptions dessinent un catalogue de la ruse et du pouvoir. Héraclès ne négocia pas : il s'imposa par la force, et Charon, seul cas de fonctionnaire puni des Enfers, paya le passage indu d'une année enchaîné, comme le rapporte Servius, le commentateur antique de l'Énéide. Orphée le vainquit sans le toucher, endormant sa vigilance avec la lyre. Énée traversa de droit : la Sibylle lui montra le rameau d'or et le passeur céda le passage, et la barque cousue de joncs « gémit sous le poids » du corps vivant et laissa entrer l'eau du marais. Dionysos, dans les Grenouilles d'Aristophane, dut ramer lui-même tandis qu'un chœur de grenouilles coassait son refrain, parce que Charon refusa de porter l'esclave Xanthias, qui dut contourner le lac à pied. Et Psyché, dans le conte d'Apulée, descendit avec deux pièces dans la bouche et deux galettes dans les mains, un tarif pour l'aller et un autre pour le retour, parce que même l'amour doit payer deux fois le même péage.

La trace matérielle de Charon peut s'exhumer. Depuis le Ve siècle av. J.-C. et jusque tard dans l'époque romaine, des tombes de toute la Méditerranée livrent des squelettes avec une petite pièce dans la bouche, l'« obole de Charon », la pratique funéraire que l'archéologie reconnaît partout où est parvenue l'image du passeur. Le personnage, en outre, a survécu à son panthéon. Le folklore grec moderne en a fait Charos ou Charontas, cavalier noir qui emporte les vivants, protagoniste de chants populaires où « être dans les dents de Charos » signifie agoniser : le passeur a quitté la barque et est monté à cheval, mais il a continué d'encaisser. Sur l'autre flanc, la littérature l'a fixé pour toujours : le Charon de Dante et celui de Michel-Ange sont l'image que l'Occident garde du passage final. Et quand fut découverte en 1978 la lune de Pluton, elle reçut son nom : Charon orbite autour de Pluton dans le ciel exactement comme il servit Hadès sous la terre.