Helel Ben Shahar

Helel ben Shahar signifie en hébreu « le resplendissant, fils de l'Aurore », et désigne l'étoile du matin : la planète Vénus brillant sur l'horizon peu avant l'aube. L'expression n'apparaît qu'une seule fois dans toute la Bible hébraïque, au chapitre quatorze d'Isaïe, et le texte lui-même dit de qui il parle. Le passage s'ouvre par une instruction explicite, prononcer ce proverbe contre le roi de Babylone, et quelques versets plus loin vient la phrase fameuse : comment es-tu tombé du ciel, astre brillant, fils de l'Aurore.

Derrière se tient un motif cananéen antérieur. Les textes d'Ougarit connaissent Shahar, l'Aurore divinisée, et Athtar le Terrible, l'astre Vénus, qui monte au mont de l'assemblée pour occuper le trône de Baal et découvre qu'il lui est trop grand : il ne remplit pas le siège, et il redescend. L'image de l'astre qui monte et ne peut se tenir au sommet était disponible, et le prophète s'en servit comme on se sert d'une métaphore, pour dire à un roi que le pouvoir lui était monté à la tête.

À son origine, donc, Helel n'est ni un démon ni un ange. C'est une étoile, et c'est une insulte politique.

Le passage met dans la bouche de l'astre tombé cinq déclarations d'orgueil qui commencent toutes de même : je monterai au ciel, j'élèverai mon trône au-dessus des étoiles de Dieu, je siégerai sur la montagne de l'assemblée, je monterai sur les hauteurs des nuées, je serai semblable au Très-Haut. Pour cette démesure il est précipité au Shéol, le royaume des morts.

La conversion s'est faite en deux temps, et les deux sont documentables. Le premier est linguistique : quand Jérôme traduisit le passage en latin, il rendit helel par lucifer, « porteur de lumière », qui était simplement le mot latin pour la Vénus du matin. Il n'inventa pas un nom propre ; il employa un nom commun. Le second est exégétique : Origène et d'autres Pères lurent le verset avec deux autres textes, la parole de Jésus en Luc sur Satan tombant du ciel comme l'éclair, et la lamentation d'Ézéchiel contre le roi de Tyr. De la somme sortit une biographie complète : l'ange le plus haut voulut s'égaler à Dieu et fut chassé.

Un détail est resté en route. Ézéchiel 28, le seul des trois passages qui assigne à la figure un ordre angélique, ne dit pas séraphin : il dit chérubin protecteur aux ailes déployées. Si l'iconographie occidentale a fini par faire de Lucifer le plus haut des séraphins, c'est par la hiérarchie céleste de Denys et par Milton, non par le texte.

Et une dernière précision, la plus surprenante : le judaïsme n'a jamais fait cette identification. Isaïe 14 fut toujours lu comme ce qu'il dit être, un poème contre un roi. Lucifer est une figure chrétienne, et il est bien plus jeune que le passage dont il est sorti.

Il y a un fait qu'on ne raconte presque jamais et qui déconcerte qui l'entend pour la première fois : dans la Vulgate même où Jérôme écrivit lucifer pour l'astre tombé d'Isaïe, le mot s'applique aussi au Christ. La Seconde Lettre de Pierre demande de prêter attention à la prophétie comme à une lampe qui brille en un lieu obscur, jusqu'à ce que le jour se lève et que le lucifer surgisse dans vos cœurs. Et l'Apocalypse s'achève sur Jésus disant de lui-même qu'il est la racine et la lignée de David, l'étoile brillante du matin.

Ce n'est ni une contradiction ni un jeu de mots. C'est la preuve que lucifer n'était pas un nom propre mais une épithète disponible : celui qui apporte la lumière, celui qui annonce le jour. La planète Vénus le porta, des divinités latines de l'aurore le portèrent, et le Christ du Nouveau Testament le porta, tout cela avant que l'exégèse ne l'assigne en exclusivité à l'ange de la chute.

Que le même titre désigne celui qui monte et celui qui s'effondre est probablement la plus vieille ironie de l'affaire. Et cela explique pourquoi il y eut pendant des siècles des évêques nommés Lucifer sans que personne ne trouvât cela étrange : l'un d'eux, Lucifer de Cagliari, mourut en l'an 370 et est vénéré comme saint dans son île.

La figure, une fois devenue Lucifer, a eu une influence énorme sur la culture occidentale, et presque toute cette influence est postérieure au XVIIe siècle. John Milton l'a fixée dans le Paradis perdu comme l'ange déchu de grandeur tragique qui préfère régner en Enfer que servir au Ciel, une phrase qui ne se trouve dans aucune source ancienne et qui définit pourtant aujourd'hui le personnage mieux que n'importe quel verset.

Le Romantisme franchit le pas suivant. Blake, Byron et Shelley le lurent comme symbole de la révolte créatrice face à l'autorité, et de là vient le Lucifer sympathique que la culture populaire emploie encore : celui qui pose les questions gênantes, non celui qui dévore les damnés. Les courants ésotériques des XIXe et XXe siècles l'apparièrent à Prométhée, le titan qui vole le feu pour le donner aux hommes, et avec eux naissent le luciférisme et sa lecture du personnage comme porteur de connaissance plutôt que comme incarnation du mal.

Il convient de dater cela aussi, car on le vend d'ordinaire comme antique : l'association à Prométhée est moderne et ne paraît dans aucun texte patristique. Comme archétype, Helel condense l'aspiration à ce qui ne revient pas, le prix de l'orgueil et la beauté de l'échec glorieux. Que tout cela vienne de deux vers sur un roi de Babylone est la meilleure démonstration de ce que peut faire une traduction bien placée.