Helel Ben Shahar

Helel ben Shahar significa in ebraico «il risplendente, figlio dell'Aurora», e designa la stella del mattino: il pianeta Venere che brilla sull'orizzonte poco prima dell'alba. L'espressione compare una sola volta in tutta la Bibbia ebraica, nel capitolo quattordicesimo di Isaia, e il testo stesso dice di chi parla. Il passo si apre con un'istruzione esplicita, pronunciare questo proverbio contro il re di Babilonia, e pochi versetti dopo arriva la frase famosa: come sei caduto dal cielo, astro lucente, figlio dell'Aurora.

Dietro c'è un motivo cananeo anteriore. I testi di Ugarit conoscono Shahar, l'Aurora divinizzata, e Athtar il Terribile, l'astro Venere, che sale al monte dell'assemblea per occupare il trono di Baal e scopre che gli sta largo: non riempie il seggio, e scende. L'immagine dell'astro che ascende e non riesce a reggersi sulla cima era disponibile, e il profeta la usò come si usa una metafora, per dire a un re che il potere gli era montato alla testa.

Nella sua origine, dunque, Helel non è un demonio né un angelo. È una stella, ed è un insulto politico.

Il passo mette in bocca all'astro caduto cinque dichiarazioni di superbia che cominciano tutte allo stesso modo: salirò in cielo, innalzerò il mio trono sopra le stelle di Dio, siederò sul monte dell'assemblea, salirò sulle altezze delle nubi, sarò simile all'Altissimo. Per quella dismisura è precipitato nello Sheol, il regno dei morti.

La conversione avvenne in due passi, ed entrambi sono documentabili. Il primo è linguistico: quando Girolamo tradusse il passo in latino, rese helel con lucifer, «portatore di luce», che era semplicemente la parola latina per la Venere mattutina. Non inventò un nome proprio; usò un sostantivo comune. Il secondo è esegetico: Origene e altri Padri lessero il versetto insieme ad altri due testi, la frase di Gesù in Luca su Satana che cade dal cielo come un lampo, e il lamento di Ezechiele contro il re di Tiro. Dalla somma uscì una biografia completa: l'angelo più alto volle uguagliarsi a Dio e fu scacciato.

C'è un dettaglio che la tradizione successiva lasciò indietro. Ezechiele 28, l'unico dei tre passi che assegna alla figura un ordine angelico, non dice serafino: dice cherubino protettore dalle ali spiegate. Se l'iconografia occidentale finì per fare di Lucifero il più alto dei serafini, fu per la gerarchia celeste di Dionigi e per Milton, non per il testo.

E un'ultima precisazione, la più sorprendente: l'ebraismo non fece mai questa identificazione. Isaia 14 fu sempre letto come ciò che dice di essere, un poema contro un re. Lucifero è una figura cristiana, ed è molto più giovane del passo da cui uscì.

C'è un fatto che quasi mai si racconta e che spiazza chi lo sente per la prima volta: nella stessa Vulgata in cui Girolamo scrisse lucifer per l'astro caduto di Isaia, la parola si applica anche a Cristo. La Seconda Lettera di Pietro chiede di prestare attenzione alla profezia come a una lampada che brilla in luogo oscuro, finché non spunti il giorno e il lucifer sorga nei vostri cuori. E l'Apocalisse si chiude con Gesù che dice di sé di essere la radice e la stirpe di Davide, la stella radiosa del mattino.

Non è una contraddizione né un gioco di parole. È la prova che lucifer non era un nome proprio ma un epiteto disponibile: colui che porta la luce, colui che annuncia il giorno. Lo portò il pianeta Venere, lo portarono divinità latine dell'aurora, e lo portò il Cristo del Nuovo Testamento, tutto ciò prima che l'esegesi lo assegnasse in esclusiva all'angelo della caduta.

Che lo stesso titolo designi chi sale e chi precipita è probabilmente l'ironia più antica della faccenda. E spiega perché per secoli ci furono vescovi di nome Lucifero senza che a nessuno paresse strano: uno di loro, Lucifero di Cagliari, morì nell'anno 370 ed è venerato come santo nella sua isola.

La figura, ormai divenuta Lucifero, ha avuto un'influenza enorme sulla cultura occidentale, e quasi tutta è posteriore al Seicento. John Milton la fissò nel Paradiso perduto come l'angelo caduto di tragica grandezza che preferisce regnare all'Inferno piuttosto che servire in Cielo, una frase che non sta in nessuna fonte antica e che tuttavia oggi definisce il personaggio meglio di qualsiasi versetto.

Il Romanticismo compì il passo successivo. Blake, Byron e Shelley lo lessero come simbolo della ribellione creatrice di fronte all'autorità, e di lì viene il Lucifero simpatico che la cultura popolare continua a usare: quello che fa le domande scomode, non quello che divora i dannati. Le correnti esoteriche dell'Ottocento e del Novecento lo accostarono a Prometeo, il titano che ruba il fuoco per darlo agli uomini, e con esse nascono il luciferismo e la sua lettura del personaggio come portatore di conoscenza più che come incarnazione del male.

Conviene datare anche questo, perché di solito si vende come antico: l'associazione con Prometeo è moderna e non compare in alcun testo patristico. Come archetipo, Helel condensa l'aspirazione a ciò che non spetta, il prezzo dell'orgoglio e la bellezza del fallimento glorioso. Che tutto ciò venga da due versi su un re di Babilonia è la miglior dimostrazione di ciò che può fare una traduzione ben collocata.