Yahvé

Les plus anciens témoignages du nom ne viennent pas d'Israël mais d'Égypte : deux listes de toponymes du XIVe siècle av. J.-C., dans les temples de Soleb et d'Amara Ouest, mentionnent « le pays des Shasou de Yhw », un groupe de nomades du sud. La poésie hébraïque la plus archaïque va dans le même sens et fait venir Yahvé de l'extérieur de Canaan : du Sinaï et de Séir (Juges 5:4), de Témân et du mont Parân (Deutéronome 33:2, Habaquq 3:3), c'est-à-dire du désert méridional et de la région d'Édom. Ces textes le décrivent avec les traits d'un dieu de l'orage : la terre tremble, les cieux ruissellent, les montagnes fondent sur son passage. Israël l'assimile ensuite au dieu suprême du panthéon cananéen, El, au point qu'Exode 6:2-3 explique le changement de nom en disant que les patriarches l'avaient connu comme El Shaddaï. De cette strate subsiste une trace nette en Deutéronome 32:8-9, où Elyôn répartit les nations et où Israël échoit à Yahvé comme sa part.

Le nom s'écrit avec quatre consonnes, YHWH, d'où son appellation de tétragramme. Il apparaît quelque six mille huit cents fois dans la Bible hébraïque, plus qu'aucun autre terme divin. L'épisode qui l'explique est celui du buisson qui brûle sans se consumer : quand Moïse demande quel nom donner, la réponse d'Exode 3:14 est « Ehyeh asher ehyeh », une formule bâtie sur le verbe être, qu'on rend d'ordinaire par « Je suis celui qui suis » et qui dérobe autant qu'elle révèle. Avec le temps on cessa de le prononcer à voix haute, et à la lecture publique on lui substitua Adonaï, « mon Seigneur », ou simplement ha-Shem, « le Nom ». Lorsque les copistes médiévaux ajoutèrent les signes vocaliques au texte consonantique, ils écrivirent sur YHWH les voyelles d'Adonaï pour rappeler au lecteur ce qu'il devait dire à la place. Lus comme s'ils appartenaient au nom lui-même, ces signes donnèrent au XVIe siècle la forme « Jéhovah », qui circule encore : ce n'est pas une lecture ancienne mais le produit du mélange de deux mots. La reconstitution « Yahvé » est une hypothèse moderne fondée sur des transcriptions grecques tardives, et aucune édition critique ne la tient pour assurée.

Les théophanies suivent un schéma constant : Yahvé se laisse entendre et sentir, mais non voir. Au Sinaï il descend parmi la fumée, le feu et le tonnerre, et la montagne entière tremble tandis que le peuple doit se tenir à distance (Exode 19). Il guide la sortie d'Égypte en colonne de nuée le jour et de feu la nuit (Exode 13:21). Et quand Moïse demande à voir sa gloire, la réponse d'Exode 33:20 est nette : nul ne peut voir sa face et rester en vie, si bien qu'il ne lui est permis de le voir que de dos. Cette réserve est à la racine du deuxième commandement et de l'interdit de le représenter, que le judaïsme et l'islam maintiennent aujourd'hui encore. Le contrepoint se trouve en 1 Rois 19 : Élie s'attend à le trouver dans le vent qui fend les rochers, dans le tremblement de terre et dans le feu, et il n'est dans aucun des trois ; il vient après, dans un murmure ténu. Le texte emploie ainsi les traits du dieu de l'orage pour aussitôt s'en démarquer.

L'affrontement avec Baal n'est pas un combat entre dieux mais un duel pour le culte d'un peuple. Sa scène centrale est le mont Carmel (1 Rois 18), où Élie met au défi les prophètes de Baal de faire allumer un autel par leur dieu : ils crient des heures durant et rien ne se produit ; le feu tombe du côté de Yahvé. Ce que le récit veut établir n'est pas qu'un dieu en ait vaincu un autre à la bataille, mais qui Israël doit suivre. Autre chose est le motif du monstre marin, et il ne faut pas les confondre. Dans les poèmes d'Ougarit, celui qui abat Lotan, le serpent tortueux à sept têtes, c'est Baal avec sa sœur Anat. La Bible hébraïque raconte la même chose avec le nom hébreu du même monstre, Léviathan, et avec Yahvé pour vainqueur : il lui brise les têtes au Psaume 74:14, il le transpercera à la fin des temps en Isaïe 27:1, et le livre de Job le décrit longuement au chapitre 41. La correspondance entre les deux récits compte parmi les preuves les plus citées qu'Israël a écrit sa théologie avec le vocabulaire poétique de ses voisins. Que les dieux cananéens aient fini changés en démons est une étape bien postérieure, propre au judaïsme du Second Temple et au christianisme, et non quelque chose que raconte la Bible hébraïque.