Хелель Бен Шахар

Хелель бен Шахар означает по-еврейски «сияющий, сын Зари» и обозначает утреннюю звезду: планету Венеру, светящую над горизонтом незадолго до рассвета. Выражение встречается во всей еврейской Библии единственный раз, в четырнадцатой главе Исайи, и текст сам говорит, о ком речь. Отрывок открывается прямым указанием: произнеси эту насмешливую притчу на царя Вавилонского, — а несколькими стихами дальше идёт знаменитая фраза: как упал ты с неба, денница, сын Зари.

Позади стоит более древний ханаанский мотив. Тексты Угарита знают Шахара, обожествлённую Зарю, и Астара Грозного, светило Венеру, который восходит на гору собрания, чтобы занять престол Ваала, и обнаруживает, что тот ему велик: он не заполняет сиденья и сходит обратно. Образ светила, которое поднимается и не может удержаться на вершине, был под рукой, и пророк воспользовался им, как пользуются метафорой, чтобы сказать царю, что власть ударила ему в голову.

Стало быть, в истоке Хелель не демон и не ангел. Он звезда, и он политическое оскорбление.

Отрывок вкладывает в уста павшего светила пять заявлений гордыни, и все они начинаются одинаково: взойду на небо, вознесу престол мой выше звёзд Божиих, сяду на горе собрания, взойду на высоты облачные, буду подобен Всевышнему. За эту непомерность он низвергнут в Шеол, царство мёртвых.

Превращение совершилось в два шага, и оба задокументированы. Первый языковой: когда Иероним переводил отрывок на латынь, он передал хелель словом люцифер, «светоносец», а это было попросту латинское наименование утренней Венеры. Он не выдумывал собственного имени; он употребил имя нарицательное. Второй шаг экзегетический: Ориген и другие отцы прочли стих вместе с ещё двумя текстами — словами Иисуса у Луки о сатане, падающем с неба как молния, и плачем Иезекииля о царе Тирском. Из этой суммы вышла целая биография: высший ангел захотел сравняться с Богом и был низвергнут.

Одна подробность осталась по дороге. Иезекииль 28, единственный из трёх отрывков, приписывающий этой фигуре ангельский чин, говорит не «серафим», а «херувим осеняющий, с распростёртыми крыльями». Если западная иконография в итоге сделала Люцифера высшим из серафимов, то из-за небесной иерархии Дионисия и из-за Мильтона, а не из-за текста.

И последнее уточнение, самое неожиданное: иудаизм этого отождествления не делал никогда. Исайю 14 всегда читали как то, чем он себя называет, — как поэму против царя. Люцифер фигура христианская, и он куда моложе того места, откуда вышел.

Есть факт, о котором почти никогда не рассказывают и который сбивает с толку всякого, кто слышит его впервые: в той самой Вульгате, где Иероним написал люцифер о павшем светиле Исайи, это слово прилагается и ко Христу. Второе послание Петра просит внимать пророчеству, как светильнику, сияющему в тёмном месте, доколе не начнёт рассветать день и люцифер не взойдёт в сердцах ваших. А Откровение завершается тем, что Иисус говорит о себе: я есмь корень и потомок Давида, звезда светлая и утренняя.

Это не противоречие и не игра слов. Это доказательство того, что люцифер был не собственным именем, а свободным эпитетом: тот, кто приносит свет, кто возвещает день. Его носила планета Венера, носили латинские божества зари, носил и Христос Нового Завета — и всё это прежде, чем экзегеза закрепила слово исключительно за ангелом падения.

Что один и тот же титул обозначает и восходящего, и рушащегося вниз, — вероятно, самая старая ирония во всём этом деле. И она объясняет, почему веками бывали епископы по имени Люцифер и никому это не казалось странным: один из них, Люцифер Каларисский, умер в триста семидесятом году и почитается на своём острове как святой.

Эта фигура, уже превратившаяся в Люцифера, оказала на западную культуру огромное влияние, и почти всё оно моложе семнадцатого века. Джон Мильтон закрепил её в «Потерянном рае» как падшего ангела трагического величия, который предпочитает царствовать в Аду, нежели служить на Небесах, — фраза, которой нет ни в одном древнем источнике и которая тем не менее определяет сегодня этот персонаж лучше любого стиха.

Романтизм сделал следующий шаг. Блейк, Байрон и Шелли прочли его как символ творческого бунта против власти, и оттуда идёт тот симпатичный Люцифер, которым массовая культура пользуется до сих пор: тот, кто задаёт неудобные вопросы, а не тот, кто пожирает осуждённых. Эзотерические течения девятнадцатого и двадцатого веков поставили его рядом с Прометеем, титаном, крадущим огонь, чтобы отдать его людям, и вместе с ними рождается люциферианство и его прочтение персонажа как носителя знания, а не воплощения зла.

Это тоже стоит датировать, потому что обычно продаётся как древность: связь с Прометеем нова и не встречается ни в одном патристическом тексте. Как архетип Хелель сгущает в себе стремление к тому, что тебе не положено, цену гордыни и красоту славного поражения. А то, что всё это происходит из двух стихов о царе Вавилонском, — лучшее доказательство того, на что способен один удачно поставленный перевод.