Kali

Le Devi Mahatmya raconte sa naissance au septième de ses treize chapitres, et il convient de le lire de près car on le raconte d'ordinaire de travers. La Déesse, qu'on y nomme Ambika ou Durga, affronte les généraux Chanda et Munda ; son visage noircit de colère et de son front sort Kali, à la peau sombre, aux yeux creux, la langue pendante, portant une guirlande de têtes. Elle tue les deux généraux et en apporte les têtes à la Déesse, qui pour cela lui donne le nom de Chamunda.

L'épisode de Raktabija vient ensuite, au huitième chapitre, et c'en est un autre. Ce démon se multipliait chaque fois qu'une goutte de son sang touchait le sol, si bien que le blesser revenait à lui fabriquer une armée ; Kali règle la chose en buvant le sang en l'air, avant qu'il ne tombe, et en dévorant ce qui avait déjà surgi. Fondre les deux épisodes en un seul et la faire naître de Parvati pendant le combat contre Raktabija est l'erreur la plus répétée à son sujet : elle naît de la Déesse dans la bataille précédente, et face à d'autres ennemis.

On la représente à la peau très sombre, presque noire, ce qui dans la lecture tantrique indique ce qui n'a ni forme ni limite. Elle va nue ou vêtue d'un pagne fait de bras coupés, et porte deux guirlandes distinctes : celle de têtes fraîchement tranchées et le collier de cinquante crânes, lu comme les cinquante lettres de l'alphabet sanskrit, c'est-à-dire la totalité du langage. Sous sa forme la plus courante elle a quatre bras : deux tiennent l'épée khadga et une tête coupée, les deux autres font le geste d'accorder des dons et l'abhaya mudra, celui qui ôte la peur. Que la main qui rassure et la main qui tient la tête appartiennent à la même figure est le cœur de son iconographie, non un contraste décoratif.

La langue pendante est son trait le plus reconnaissable, et l'explication traditionnelle n'est pas celle qu'on donne d'ordinaire. Elle n'exprime pas la soif de sang : c'est le geste de se mordre la langue en s'apercevant qu'elle a posé le pied sur Shiva, étendu sous elle. Il gît immobile parce qu'il représente la conscience sans énergie, qui sans shakti ne peut même pas bouger ; d'où le couple ainsi dessiné et non l'inverse. Lire la scène comme un renversement des rôles entre homme et femme est une interprétation moderne, légitime comme lecture, mais ce n'est pas ce que dit le texte.

Le culte de Kali fleurit au Bengale et en Assam, avec le temple de Kalighat à Calcutta comme épicentre, où des sacrifices de chèvres et de buffles honorent son appétit sanguinaire lors de festivals comme Kali Puja, coïncidant avec Diwali. Les tantrikas la vénèrent à l'aube dans les crématoires, récitant des mantras pour transcender les dualités et atteindre les siddhis, la voyant comme Dakshina Kalika, donneuse de mukti. Pour les dévots shakta, Kali dissout l'ego et le monde illusoire (maya), guidant vers la libération (moksha) par bhakti intense. Son iconographie tantrique, avec Shiva soumis sous ses pieds, inverse les rôles patriarcaux, affirmant la primauté féminine divine sur la passivité masculine.