Parvati

Parvati est une déesse puranique : elle n'apparaît pas dans les hymnes védiques, et l'y chercher est une erreur fréquente. Son nom signifie « celle de la montagne », car elle est fille de Himavat, seigneur de l'Himalaya, et de Mena. Le Shiva Purana la présente comme la renaissance de Sati, l'épouse antérieure de Shiva, qui quitta son corps après le mépris que son père Daksha témoigna à son mari. Ce ne sont pas une même femme sous deux noms : c'est une même déesse en deux naissances, et le texte les raconte comme deux vies séparées, avec deux pères différents et deux noces.

Le motif de cette renaissance est précis. Les dieux étaient acculés par le démon Taraka, que seul un fils de Shiva pouvait tuer, et Shiva, retiré dans l'ascèse depuis la mort de Sati, n'allait engendrer personne. Parvati naît pour dénouer cela, et sa conquête n'est pas immédiate. D'abord échoue la tentative de Kama, dieu du désir, que Shiva réduit en cendres d'un regard pour avoir voulu forcer son humeur. Ensuite c'est elle qui s'impose des austérités si sévères qu'elle cessa de manger jusqu'aux feuilles tombées, d'où lui vient le nom d'Aparna. Alors seulement Shiva consent. Cette ascèse n'est pas une formalité du récit : c'est le passage où la déesse cesse d'être la fille de quelqu'un.

Parvati se manifeste sous de multiples formes, reflétant sa polyvalence divine : de la jeune fille austère et méditative à la mère nourricière et la guerrière féroce comme Durga. Dans son iconographie classique, elle apparaît avec une peau sombre ou dorée, ornée de bijoux, de fleurs de lotus et de vêtements de soie rouge, montée sur un tigre ou un lion, brandissant des armes comme le trident et le disque. Ses quatre bras symbolisent son omnipotence : l'un tient une fleur de lotus pour la pureté, un autre un rosaire pour la dévotion, le troisième une cloche pour éveiller la conscience, et le quatrième un récipient de nectar pour des bénédictions éternelles. Son regard serein mais pénétrant évoque une compassion infinie, tandis que sa couronne de croissant de lune fait allusion à sa connexion avec Shiva. Cette polychromie visuelle non seulement embellit les temples mais encode des leçons philosophiques sur l'unité du doux et du puissant dans la nature féminine divine.

Sa dévotion populaire ne s'organise pas autour d'une grande fête panindienne mais autour de vœux. Lors du Hartalika Teej et du Gauri Vrat, répandus dans le nord de l'Inde et au Népal, les femmes jeûnent un jour entier pour un mariage ou pour l'obtenir, répétant à petite échelle l'ascèse par laquelle elle gagna Shiva. Voilà le cœur de son culte : non la victoire sur un démon, mais la constance.

Comme mère, sa descendance est ce qui meut le plus de temples. Le Shiva Purana raconte qu'elle façonna Ganesha seule, avec la pâte détachée de son propre corps pendant qu'elle se baignait, et le posta à la porte ; Shiva, arrivé sans savoir qui était ce garçon qui lui barrait le passage, le décapita, et il fallut lui remettre la tête du premier être qui parût, un éléphant. L'autre fils, Kartikeya, est le guerrier engendré pour tuer Taraka, ce qui était le but de toute l'affaire.

Du couple qu'elle forme avec Shiva, la formulation la plus claire n'est pas narrative mais sculpturale : l'Ardhanarishvara, une seule figure fendue verticalement par le milieu, moitié elle et moitié lui, avec un sein et une hanche de chaque côté. Elle n'illustre pas une union : elle affirme qu'aucun des deux ne fonctionne sans l'autre.