Kali

Il Devi Mahatmya narra la sua nascita nel settimo dei suoi tredici capitoli, e conviene leggerlo con attenzione perché di solito lo si racconta male. La Dea, lì chiamata Ambika o Durga, affronta i generali Chanda e Munda; il volto le si annerisce d'ira e dalla sua fronte esce Kali, dalla pelle scura, gli occhi infossati, la lingua di fuori e una ghirlanda di teste. Uccide i due generali e ne porta le teste alla Dea, che per questo le dà il nome di Chamunda.

L'episodio di Raktabija viene dopo, nell'ottavo capitolo, ed è un altro. Quel demonio si moltiplicava ogni volta che una goccia del suo sangue toccava il suolo, sicché ferirlo significava fabbricargli un esercito; Kali lo risolve bevendo il sangue in aria, prima che cada, e divorando ciò che era già germogliato. Fondere i due episodi in uno solo e farla nascere da Parvati durante la lotta contro Raktabija è l'errore più ripetuto sul suo conto: nasce dalla Dea nella battaglia precedente, e contro altri nemici.

La si rappresenta con la pelle molto scura, quasi nera, che nella lettura tantrica indica ciò che non ha forma né limite. Va nuda o con un gonnellino fatto di braccia mozzate, e porta due ghirlande distinte: quella di teste appena recise e la collana di cinquanta crani, letta come le cinquanta lettere dell'alfabeto sanscrito, cioè la totalità del linguaggio. Nella forma più comune ha quattro braccia: due reggono la spada khadga e una testa mozzata, le altre due fanno il gesto di concedere doni e l'abhaya mudra, quello che toglie la paura. Che la mano che rassicura e la mano che regge la testa appartengano alla stessa figura è il nucleo della sua iconografia, non un contrasto decorativo.

La lingua di fuori è il suo tratto più riconoscibile, e la spiegazione tradizionale non è quella che si dà di solito. Non esprime sete di sangue: è il gesto di mordersi la lingua accorgendosi di aver posato il piede su Shiva, disteso sotto di lei. Egli giace immobile perché rappresenta la coscienza senza energia, che senza shakti non riesce nemmeno a muoversi; di qui la coppia disegnata così e non al contrario. Leggere la scena come un rovesciamento dei ruoli fra uomo e donna è un'interpretazione moderna, legittima come lettura, ma non è ciò che il testo dice.

Il culto di Kali fiorisce in Bengala e Assam, con il tempio di Kalighat a Calcutta come epicentro, dove sacrifici di capre e bufali onorano il suo appetito sanguinario durante festival come Kali Puja, coincidente con Diwali. I tantriki la venerano all'alba nei crematori, recitando mantra per trascendere le dualità e raggiungere i siddhi, vedendola come Dakshina Kalika, conferitrice di mukti. Per i devoti shakta, Kali dissolve l'ego e il mondo illusorio (maya), guidando alla liberazione (moksha) mediante bhakti intensa. La sua iconografia tantrica, con Shiva sottomesso sotto i suoi piedi, inverte i ruoli patriarcali, affermando il primato del femminile divino sulla passività maschile.