Sati

Sati est la fille de Daksha, l'un des Prajapatis, les géniteurs chargés de peupler le monde. Le Shiva Purana raconte qu'elle naquit déjà résolue à avoir Shiva pour époux et qu'elle obtint sa main par une longue austérité, contre l'avis de son père. L'objection de Daksha n'était pas un caprice, et le texte le dit clairement : Shiva vit dans les crématoriums, va couvert de cendre, n'a ni maison ni lignage à présenter et néglige les formes du sacrifice védique que Daksha administre. Pour un Prajapati, lui donner une fille revenait à rabaisser l'ordre qu'il gardait lui-même. Le mariage se célèbre tout de même, et avec lui s'allume entre beau-père et gendre une inimitié que le récit ne résout jamais à l'amiable.

Daksha convoque un grand sacrifice et invite tous les dieux sauf Shiva, qu'il laisse sans part de l'offrande. Sati s'y rend sans avoir été appelée, car la maison du père n'exige pas d'invitation, et trouve une place dressée pour tous sauf pour son mari. Devant l'assemblée elle réclame cette part, et son père répond par un mépris public envers Shiva. Alors Sati quitte son corps : la plupart des versions ne la font pas se jeter dans le bûcher du rite mais se consumer dans le feu de son propre yoga, allumé du dedans, devant tous.

La réaction de Shiva est immédiate. D'une mèche arrachée à sa chevelure naît Virabhadra, qui arrive avec les troupes de son maître, défait le sacrifice, disperse les dieux et décapite Daksha. Quand le rite est ensuite rétabli, la tête de Daksha reste introuvable, et on lui en pose une de bouc : il vit encore et officie encore, mais marqué désormais par ce qu'il a fait. Dans la tradition shivaïte, l'épisode se lit comme le moment où le culte de Shiva s'impose à un ordre sacrificiel qui prétendait l'exclure.

Ce qui vient ensuite est ce qui a vraiment laissé une trace sur la carte. Shiva ramasse le corps de Sati et se met en marche en le portant, sans le lâcher, et son deuil menace de dérégler le monde. Pour l'arrêter, Vishnu tranche peu à peu le cadavre avec son disque, le Sudarshana, tandis que Shiva marche. Chaque fragment tombe en un point différent du sous-continent, et en chaque point où il est tombé s'est élevé un sanctuaire.

Ces lieux sont les pithas, les sièges de la Déesse, et ils forment un réseau de pèlerinage toujours vivant. Le compte varie selon le texte : la liste la plus répandue en donne cinquante et un, d'autres parlent de cinquante-deux et certaines tantriques vont jusqu'à cent huit. Elles ne s'accordent pas non plus tout à fait sur quelle partie est tombée où, et plusieurs sanctuaires se disputent la même. Ce que toutes les versions partagent, c'est le mécanisme : le culte de la Déesse ne s'organise pas autour d'un temple central mais autour d'un corps démembré, chaque siège réclamant son morceau.

La coutume voulant qu'une veuve se laisse brûler sur le bûcher de son mari est connue en Occident sous le nom de cette déesse, et de là vient une confusion qu'il convient de défaire. Le récit de Sati n'est pas celui d'une veuve : Shiva était vivant quand elle quitta son corps, il n'y eut de bûcher funéraire d'aucun époux, et elle ne s'immole pas pour suivre quelqu'un dans la mort mais en réponse à un affront fait en public. Le mythe ne fonde ni n'explique la pratique ; le nom lui a été superposé bien plus tard, et le sanskrit le dit assez, car satī signifie « celle qui est vraie », la femme vertueuse, et ce sens est antérieur à tout bûcher.

De la déesse elle-même, le fil que la tradition suit vraiment est autre : elle renaît comme Parvati, fille de Himavat, seigneur des montagnes, et de Mena, et pour la seconde fois elle conquiert Shiva par des austérités. Cette seconde vie ferme ce que la première avait laissé ouvert, et il en naîtra les enfants que le mariage précédent n'eut pas. Sati n'a ni culte propre ni iconographie fixée : elle existe dans les textes comme la première moitié d'une histoire dont la seconde moitié s'appelle Parvati.