Zeus

Zeus est le cadet des six enfants des Titans Cronos et Rhéa. Son père avait détrôné le sien, et une prophétie l'avertit qu'un de ses enfants lui ferait de même ; aussi dévorait-il chaque nouveau-né dès que Rhéa le lui remettait. Au sixième, elle désobéit : elle accoucha en secret en Crète et lui mit entre les mains une pierre emmaillotée, que Cronos avala sans regarder.

L'enfant grandit dans une grotte du mont Ida. La chèvre Amalthée l'allaita et des nymphes l'élevèrent, tandis que les Courètes dansaient alentour en entrechoquant boucliers et lances pour que les pleurs ne montent pas jusqu'au ciel. La Théogonie d'Hésiode s'attarde sur ce vacarme plus qu'il ne semblerait nécessaire, et à raison : tout le reste en dépend, car si Cronos entend, il n'y a pas d'Olympiens.

Adulte, Zeus contraignit son père à rendre ce qu'il avait avalé. Sortirent d'abord la pierre, puis ses cinq frères et sœurs, dans l'ordre inverse de leur entrée. De là un paradoxe que les Grecs n'ont jamais résolu et qu'il vaut mieux ne pas cacher : Hésiode en fait **le dernier-né**, mais dans l'Iliade c'est Zeus lui-même qui se déclare **l'aîné** de Poséidon, et Iris rappelle au dieu de la mer que les Érinyes assistent toujours le frère aîné. Les deux autorités suprêmes en la matière se contredisent. L'explication donnée depuis l'Antiquité est que ce dégorgement compte comme une seconde naissance, et que Zeus y fut le premier.

La Titanomachie dura dix ans et ne fut pas gagnée par la force mais par une alliance. Zeus descendit au Tartare et libéra les Cyclopes, qui par gratitude lui forgèrent la foudre, et les Hécatonchires aux cent bras, qui lançaient trois cents rochers à la fois. Avec eux de son côté la balance pencha, et les Titans vaincus furent enfermés dans ce même Tartare d'où leurs geôliers étaient sortis, sous la garde de ces géants.

Ce qui suivit est presque toujours mal raconté, et il vaut la peine de le fixer, car c'est la scène qui définit l'ordre grec. Zeus **n'a pas eu le ciel parce qu'il était l'aîné, ni ne se l'est attribué** : les trois frères **tirèrent au sort**. C'est Poséidon qui le dit dans l'Iliade, et il le dit précisément pour refuser à Zeus le droit de lui donner des ordres : nous sommes trois, tout fut divisé en trois, nous avons agité les sorts et la mer blanchissante m'est échue, à Hadès la ténèbre et à Zeus le vaste ciel. La terre et l'Olympe restèrent communs aux trois.

Le détail n'est pas mince. Un cosmos partagé au sort est un cosmos où l'autorité suprême repose sur un hasard accepté et non sur un droit naturel, et de là vient toute la tension ultérieure entre les frères : Poséidon obéit à contrecœur et avec réserves, et dans cette scène même il le lui fait savoir. Zeus commande, mais il commande à des égaux qui ont tiré un moins bon lot.

On le représente en homme mûr et barbu, debout ou trônant, la foudre à la main. L'aigle et le chêne l'accompagnent, et de ce chêne vient son oracle le plus ancien : à Dodone on ne lisait ni les entrailles ni la fumée, mais le bruit des feuilles. À Olympie il eut le plus grand sanctuaire et les jeux qui portent son nom. Il est aussi l'aigiokhos, « le porte-égide » ; il faut préciser que l'égide à tête de Méduse qu'on lui prête d'ordinaire appartient dans l'Iliade à Athéna, quoique l'arme soit originellement la sienne et qu'il la lui prête.

Sa juridiction est plus précise que ne le laisse croire le titre de roi des dieux. Zeus Horkios châtie le parjure et Zeus Xénios protège l'hôte et le suppliant : il est le garant du pacte entre inconnus, qui dans un monde sans État est l'institution soutenant tout le reste. C'est pourquoi la pire histoire qu'on raconte de lui, celle de Lycaon, ne porte pas sur un défi militaire mais sur un hôte qui servit de la chair humaine à son invité.

Et il y a une chose qu'il ne peut pas, contrairement à ce qu'on dit souvent : **il ne sait pas tout**. Dans l'Iliade, Héra se pare, emprunte la ceinture d'Aphrodite et le séduit sur le mont Ida pour l'endormir tandis que les Grecs gagnent du terrain, et le plan réussit. Auparavant, à Mécôné, Prométhée lui offrit deux parts et Zeus choisit celle qui était de l'os enveloppé de graisse. Un dieu omniscient ne tombe dans aucun des deux pièges. Son pouvoir n'est pas de tout savoir, mais que sa décision, une fois prise, ne se révoque pas.