Lycaon

Lycaon régna en Arcadie comme fils de Pélasgos, que la tradition arcadienne tenait pour le premier homme, et il engendra cinquante fils de plusieurs femmes. Apollodore les énumère un à un, et la liste est plus intéressante qu'il n'y paraît : parmi eux figurent Mantinée, Clitor, Stymphale et Orchomène, qui sont les noms de quatre cités arcadiennes. Les fils de Lycaon ne sont pas un chiffre décoratif, mais la généalogie par laquelle l'Arcadie expliquait d'où étaient sortis ses propres peuples.

On attribue au père la fondation de Lycosoura, sur le versant du mont Lycée, et Pausanias l'appelle la plus ancienne cité que le soleil ait vue. On lui attribue aussi d'y avoir institué le culte de Zeus Lycéen, et ce culte traîna toujours une réputation de sacrifices humains : il tenait encore debout à l'époque romaine, et Platon le mentionne en parlant de l'homme qui goûte les entrailles et devient loup.

La figure du roi n'est donc pas celle d'un tyran quelconque. Lycaon est à la fois le fondateur de la plus vieille cité, l'instituteur d'un culte et l'homme qui l'a profané, et le mythe ne sépare pas les trois : l'autel qu'il souille est celui qu'il a lui-même élevé.

Les sources antiques ne racontent pas la même chose, et la différence importe, car l'identité même de la victime en dépend.

Ovide, au début des Métamorphoses, fait descendre Jupiter déguisé en homme. Les gens le reconnaissent pour un dieu et prient ; Lycaon se moque, décide d'en avoir le cœur net en le tuant dans son sommeil et, auparavant, lui sert la chair d'un otage molosse qu'il détenait.

Apollodore ne parle d'aucun hôte déguisé : ce sont les cinquante fils qui, pour éprouver Zeus, mêlent les entrailles d'un enfant du pays à celles des victimes du sacrifice.

Pausanias ne raconte aucun banquet. Dans sa version, Lycaon porte un nourrisson à l'autel de Zeus Lycéen et répand son sang sur la pierre, et cela suffit.

L'ancienne fiche de cet être disait que la victime fut, « selon la version la plus répandue », son propre fils Nyctimos. Il ne l'est dans aucune des trois : chez Ovide c'est l'otage molosse, chez Pausanias un nouveau-né et chez Apollodore un enfant anonyme du pays. Nyctimos paraît bien, et largement, mais dans le rôle inverse.

Zeus renverse la table. Apollodore ajoute le détail qui fait du mythe une étiologie : le lieu où il la renversa s'appelle encore Trapézonte, ce qui en grec veut dire « la table ». Puis il foudroie Lycaon et ses cinquante fils, et un seul est épargné, Nyctimos, le plus jeune, parce que la Terre fut assez prompte à saisir la main droite de Zeus et à l'apaiser.

Il vaut la peine de le dire en toutes lettres, car c'est ce que l'ancienne fiche donnait à l'envers : chez Apollodore, Nyctimos est le survivant, non le plat. Et chez Apollodore, de surcroît, Lycaon n'est pas changé en loup. Il meurt foudroyé comme ses fils. Le loup est d'Ovide et de Pausanias, non de lui.

Chez Ovide la foudre abat le palais et le roi s'enfuit dans la campagne, et c'est là qu'il se transforme. Chez Pausanias il n'y a ni fuite ni foudre : le changement est immédiat, à l'autel même, dès que le sang de l'enfant tombe sur la pierre. Trois récits, trois châtiments différents, et l'habitude de les raconter comme s'ils n'en faisaient qu'un est ce qui a produit presque toutes les erreurs que cette fiche a dû défaire. La suite, déjà en bête, se raconte dans la fiche de sa forme lupine.