Thésée

Thésée naît à Trézène, fils d'Éthra, fille du roi Pitthée. La tradition lui donne deux pères à la fois et ne tranche jamais entre eux : Égée, roi d'Athènes, qui passa par Trézène au retour de l'oracle, et Poséidon, qui s'unit à Éthra la nuit même. Avant de partir, Égée cacha son épée et ses sandales sous un rocher et dit à Éthra de les montrer au garçon le jour où il aurait la force de le soulever. Il l'eut, et avec ces deux gages pour toute preuve il choisit de gagner Athènes par terre et non par mer, qui était la voie courte et sûre, précisément parce que la longue était tenue par des brigands et qu'il voulait s'y mesurer. Ils furent six, et il tua chacun par sa propre méthode. À Épidaure, Périphétès, fils d'Héphaïstos, qu'on appelait l'homme à la massue à cause de la massue de fer dont il frappait. À l'isthme de Corinthe, Sinis le courbeur de pins, qui forçait les voyageurs à retenir les arbres pliés et les déchirait en les lâchant. À Crommyon, la truie nommée Phaéa, qui portait le nom de la vieille femme qui l'avait élevée. Sur les rochers Scironiens, en terre de Mégare, Sciron, qui obligeait les passants à lui laver les pieds et les précipitait d'un coup de pied dans la mer, où une tortue énorme les attendait. À Éleusis, Cercyon, qui défiait les voyageurs à la lutte et les tuait en luttant. Et enfin Damastès, qu'on appelle Procruste, qui tenait au bord de la route deux lits, un court et un long, et ajustait chaque hôte à celui qui ne lui convenait pas.

L'exploit qui l'a fait connaître commence comme un tribut : Athènes envoie en Crète sept garçons et sept filles pour le Minotaure, enfermé dans le labyrinthe que Dédale bâtit pour Minos. Thésée se porte volontaire parmi les victimes et promet à son père de revenir sous des voiles blanches s'il l'emporte. En Crète, Ariane, fille de Minos, s'éprend de lui et lui donne une pelote : on attache un bout à l'entrée et on dévide le fil en avançant, ce qui est la seule chose qui permette de ressortir. Apollodore est catégorique sur la manière dont il tue le Minotaure : à coups de poing. D'autres versions lui mettent une épée à la main, mais la plus ancienne ne lui donne aucune arme, et le détail n'est pas mince, car ce qui résout le labyrinthe c'est le fil, et ce qui résout la bête ce sont les mains. Il ressort en suivant le fil, emmène Ariane et l'abandonne endormie à Naxos, sur l'ordre d'un dieu ou de son propre chef selon qui raconte. Au retour il oublie de changer les voiles ; Égée, qui guettait l'horizon, voit le noir et se jette dans la mer qui porte son nom depuis lors. L'autre grande aventure, il la partage avec Pirithoos, roi des Lapithes, à qui l'unissait un serment. Ils descendirent chez Hadès pour enlever Perséphone, et Hadès les reçut comme on reçoit des hôtes : en les invitant à s'asseoir. Le siège était celui de l'Oubli, et ils y adhérèrent, retenus par des anneaux de serpents. Héraclès arracha Thésée ; Pirithoos, il ne put, et Pirithoos y resta.

Égée mort, Thésée règne sur Athènes et accomplit ce qui lui vaut une place dans l'histoire de la cité et non dans celle des monstres : il rassemble en une seule polis les communautés dispersées de l'Attique, dissout leurs conseils locaux et, selon Plutarque, leur offre un gouvernement sans roi où il ne serait que chef à la guerre et gardien des lois. Il donna une fête à cette union, les Métécies, le seize d'Hécatombéon, et institua avec elle les Panathénées et les Oschophories ; il rétablit aussi les jeux Isthmiques en l'honneur de Poséidon, à l'imitation de ce qu'Héraclès avait fait à Olympie. Les Mystères d'Éleusis, qu'on lui attribue parfois, ne sont pas les siens : ils sont de Déméter et étaient administrés par la lignée des Eumolpides. Il guerroya aussi contre les Amazones, et de leur reine, Antiope ou Hippolyte selon la source, il eut Hippolyte. Sa fin n'a rien d'héroïque : chassé d'Athènes par les intrigues de ses rivaux, il se réfugia à Skyros, où le roi Lycomède le mena au sommet d'une falaise et l'y poussa. Des siècles plus tard, Cimon prit l'île, chercha la tombe et exhuma le cercueil d'un homme énorme, avec une lance de bronze et une épée à côté ; il rapporta les ossements à Athènes sur sa trière et la cité les reçut en fête. De là naît son culte, et le Théséion fut un asile pour les esclaves et les pauvres. C'est cette figure que le théâtre et la céramique attiques répètent : non le plus fort, mais celui qui met en ordre, le modèle de ce qu'Athènes voulait croire qu'elle était.