Azrael

Azrael, ou Izra'il dans sa forme arabe, est le nom que la tradition populaire et l'angélologie ésotérique donnent à l'ange de la mort. Il vaut mieux commencer par ce que presque tout le monde tient pour acquis et qui est faux : ce nom ne figure pas dans le Coran.

Ce que le Coran dit est autre chose. Dans la sourate 32, verset 11, on lit : « Dis : l'ange de la mort, qui a été chargé de vous, vous prendra, puis vous serez ramenés vers votre Seigneur. » Il y a là une charge, malak al-mawt, « l'ange de la mort », et il n'y a pas de nom propre. De fait, le Coran ne nomme que deux anges, Jibril et Mikal, dans la sourate 2. Le nom Izra'il entre plus tard, dans la littérature de hadith, dans les commentaires coraniques et surtout dans les histoires des prophètes, et de là passe à l'usage courant.

En hébreu le nom se lit « Dieu a aidé ». Dans le judaïsme rabbinique classique il n'est pas canonique non plus : celui qui emporte les âmes y est le malakh ha-mavet, souvent identifié à Samaël. Une figure voisine, Azriel, est attestée dans la littérature kabbalistique postérieure. C'est l'occultisme occidental du XIXe siècle qui a repris la forme arabe, l'a fixée comme nom propre de l'ange de la mort et l'a mise dans la circulation qu'elle a encore.

Sa fonction est une seule et n'admet aucune initiative : prendre l'âme quand arrive le terme que Dieu a fixé, avec douceur pour le juste et avec dureté pour l'injuste. Le Coran insiste : ce terme n'est ni avancé ni retardé d'un instant, et tout le reste en découle.

Des sources anciennes, la scène la plus citée est celle de l'ange de la mort et de Moïse, recueillie dans les collections de Boukhari et de Muslim : l'ange vient le chercher, Moïse le frappe et lui crève un œil, Dieu le lui rend et accorde au prophète de choisir son moment. C'est l'une des très rares fois où cet ange agit comme personnage et non comme charge.

Le reste, qui est justement ce que l'on répète le plus, est tradition postérieure et mérite d'être daté. Qu'il ait quatre mille ailes et un corps portant autant d'yeux et de langues qu'il y a d'êtres humains au monde ; qu'il tienne un registre de tous les noms ; que sous le Trône pousse un arbre dont chaque feuille porte un nom, et que lorsqu'une feuille se détache il reste quarante jours à cette personne. Rien de cela n'est dans le Coran ni dans les recueils canoniques de hadiths : cela vient des histoires des prophètes et de la littérature pieuse médiévale, qui ont donné un corps à une figure que le texte sacré avait délibérément laissée sans visage.

Et il vaut la peine de dire ce qu'il ne fait pas, car on le lui attribue souvent : il ne juge pas et ne pèse pas. La balance, le mizan, appartient au Jour du Jugement et n'est pas sa charge. Lui recueille ; le jugement vient après et est d'un autre.

L'image occidentale d'Azrael doit peu à la tradition qui lui a donné son nom. La figure encapée, la faux et le cheval pâle ne viennent pas de l'islam : le cheval pâle est du chapitre 6 de l'Apocalypse, et la Mort à capuche et à faux est une invention de l'Europe de la fin du Moyen Âge, du temps de la peste et des danses macabres. Les deux s'étant superposées, un ange islamique a fini par ressembler à un personnage qui n'était pas lui.

La littérature a fait le reste. Longfellow lui a consacré un poème dans Tales of a Wayside Inn, publié en 1863, où il reprend un conte bien plus ancien : un homme voit l'ange le regarder avec étonnement et s'enfuit en Inde, et l'ange s'étonnait précisément parce qu'il avait ordre de le prendre en Inde cette nuit même. Le motif est déjà dans le Talmud, avec Salomon et l'ange de la mort, et serait raconté de nouveau au XXe siècle avec d'autres noms et une autre ville.

L'angélologie ésotérique contemporaine le rattache au Scorpion et à Pluton, et l'invoque comme accompagnateur compatissant du deuil plutôt que comme menace. Cette attribution porte une date obligée : Pluton fut découverte en 1930, de sorte qu'aucun système antérieur n'a pu la lui assigner. C'est un bon exemple de la façon dont une figure ancienne continue de recevoir des attributs nouveaux, et de la raison pour laquelle il faut toujours savoir lequel date de quand.