Datsue-ba

Datsue-ba non compare nel Konjaku Monogatari-shū né nel Nihon Ryōiki: il suo testo è il Bussetsu Jizō Bosatsu Hosshin Innen Jūō-kyō, un sutra apocrifo composto in Giappone alla fine del XII secolo sul modello del sutra cinese dei Dieci Re. Lì, nella sala del secondo re, Shokō-ō, il passo dice che davanti al tribunale si leva un grande albero chiamato Eryōju, e che alla sua ombra abitano due demoni: uno si chiama Datsue-ba e l'altro Keneō. Lei è uno dei due, e il passaggio che sorveglia è il fiume Sōzu, quello noto come Sanzu no Kawa. Mezzo secolo prima, lo Hokke Genki (1043) portava già una vecchia demone con lo stesso ufficio, sicché la figura è anteriore al testo che le dà nome. Yanagita Kunio lesse tutto il suo culto come una devozione molto più antica, quella della uba-gami o nonna ancestrale, assorbita dalla geografia buddhista dell'aldilà.

I morti si seppelliscono con sei monete, il rokumonsen, per pagare il passaggio del fiume. Chi le porta, passa. Chi no, viene spogliato da Datsue-ba, e Keneō appende la veste ai rami dell'Eryōju: il ramo si piega secondo il peso delle colpe di chi la indossò, e quella misura, non il parere della vecchia, è ciò che arriva al tribunale. Si legge anche il modo di attraversare: per il ponte chi deve poco, per il guado gli intermedi, per la corrente profonda gli altri. Lafcadio Hearn, che raccolse nel 1894 la versione narrata a Izumo, fissa il pedaggio in tre rin e annota che la vecchia abita quella riva con il marito. E c'è una variante più dura, che le fonti non nascondono: a chi arriva senza veste da togliere, si toglie la pelle.

Sulla riva sassosa del Sai no Kawara i bambini morti ammucchiano torri di pietre per i loro genitori, e le torri crollano una volta e un'altra. Non è lei ad abbatterle: sono gli oni, e chi accorre è Jizō, che nasconde i piccoli nelle maniche e li porta all'altra sponda. La confusione è antica e si capisce, perché il guado della vecchia e la riva dei bambini stanno nello stesso transito, ma i testi distribuiscono le parti e conviene non mescolarle. C'è inoltre uno strato assai più recente che merita di essere datato. Fra il 1848 e il 1854 l'immagine di Datsue-ba del tempio Shōjuin, a Edo, divenne oggetto di devozione popolare: le si chiedeva la guarigione della tosse e, guarito il malato, le si offriva cotone, finché la statua ne restò coperta e le valse il nome di «nonna del cotone». Utagawa Kuniyoshi la disegnò allora dalla pelle azzurra e dal manto giallo, più accondiscendente che temibile. Di quella stessa epoca è l'idea che sia la sposa del re Enma, che nessun sutra dice.