Strix

La strix (al plurale striges; dal greco strinx, «stridio») è l'uccello notturno di malaugurio della superstizione romana. Ovidio la descrive nei Fasti VI, 131-168 con quattro pennellate ripetute per duemila anni: testa grande, occhi fissi, becco fatto per la rapina, piumaggio canuto e artigli adunchi. Volano di notte, cercano i bambini rimasti senza nutrice, li strappano dalla culla, ne squarciano le viscere e ne bevono avidamente il sangue. Lo stesso Ovidio confessa di non sapere cosa siano: «o nascono uccelli, o lo diventano per incantesimo, e una vecchia marsa li muta in uccelli con i suoi canti». Plinio il Vecchio (Storia naturale XI, 232) è ancora più scettico: riporta la credenza che le striges allattino i lattanti con le loro mammelle, la dichiara favolosa, ammette che la strix compariva già in antiche formule di maledizione e riconosce che nessuno sa a quale uccello corrisponda. Quell'incertezza, uccello o strega, è quella che la parola trascinerà poi per tutta l'Europa.

L'unico racconto completo che conserviamo è quello di Ovidio. Proca, futuro re di Alba Longa, aveva cinque giorni quando le striges si saziarono del suo petto («exsorbent avidis infantia pectora linguis»); la nutrice trovò il bambino livido e con le guance graffiate e chiamò Cranaë, la ninfa a cui Giano aveva dato potere sui cardini e sulle soglie, nota anche come Carna. Ella toccò tre volte gli stipiti e tre volte la soglia con un ramo di corbezzolo, asperse l'ingresso d'acqua, tenne in mano le viscere crude di una scrofa di due mesi e pronunciò la sostituzione («cuore per cuore, viscere per viscere: questa vita vi diamo per una migliore»), lasciando le interiora all'aperto con l'ordine di non voltarsi. Infine pose una verga di biancospino, la verga di Giano, nella piccola finestra da cui entrava la luce nella stanza. Gli uccelli non tornarono e il colore riapparve sul volto del bambino. È il più antico rito apotropaico infantile che Roma metta per iscritto, e conviene leggerlo con precisione: il biancospino non va nella culla ma alla finestra, e il corbezzolo alla porta.

Nel Satyricon (63) di Petronio, Trimalcione racconta al suo banchetto come, vegliando il cadavere di un bambino, udirono le strigae stridere intorno alla casa; un cappadoce robusto uscì con la spada e ne trapassò una, ma tornò livido come se lo avessero frustato e morì nel giro di pochi giorni, e quando la madre andò ad abbracciare il corpo del figlio trovò al suo posto un fantoccio di paglia: le streghe si erano portate via il bambino. Qui la strix non è più un uccello, ma una donna che vola di notte, e così la recepiscono le leggi dei popoli germanici: la Legge Salica punisce con un'ammenda chi chiami «stria» una donna libera senza poterlo provare, e l'Editto di Rotari (643) vieta di uccidere una serva altrui «come se fosse striga», perché, dice il re longobardo, non è possibile che una donna divori un uomo vivo dall'interno. Dal latino strix discendono l'estrie degli ebrei aschenaziti, la strega italiana, la strzyga polacca e lo strigoi rumeno: in ogni lingua, lo stridio dell'uccello romano finì per nominare la strega o il morto che torna a succhiare il sangue.