Strigoi

Lo strigoi è la figura centrale del folclore vampirico rumeno: il morto che non riposa e torna sui suoi. Il nome viene dal latino striga («strega»), attraverso il rumeno strigă, e la tradizione lo ripartisce in due classi che non sono due creature. Gli strigoi vii sono vivi dotati di un potere occulto, nati spesso con una cuffia di membrana sul capo o settimo maschio di sette fratelli, e il loro spirito esce dal corpo mentre dormono. Gli strigoi morți sono cadaveri che escono dalla sepoltura. Tudor Pamfile, che raccolse il lessico in Mitologie românească (1916), avverte inoltre che questa stessa figura si chiama moroi in Transilvania, nell'occidente della Muntenia e in Oltenia, e vidmă in Bucovina, e che le differenze stabilite dai villici fra quei nomi erano locali e incostanti. Si riteneva che predisponessero a questa sorte il suicidio, la morte violenta, la mancanza di battesimo e i peccati non espiati.

Gli strigoi morți si descrivono come cadaveri notevolmente conservati, dal volto rossastro, con le unghie e i capelli apparentemente cresciuti e sangue fresco in bocca; tratti che l'etnografia posteriore ha spiegato con i normali processi della decomposizione, mal interpretati da chi apriva la fossa. Si attribuisce loro una forza smisurata, la capacità di spossare i vivi e quella di mutare forma: Pamfile registra che lo strigoi si converte in levriero o in lupo, e altre raccolte aggiungono il cane, il gatto e l'insetto. La sua azione tipica non è errante ma domestica, e in ciò consiste il proprio del caso rumeno: torna alla sua casa e alla sua famiglia, consuma la vitalità dei suoi mentre dormono e porta malattia, spossatezza e morte, oltre a sciagure sul bestiame e sui raccolti. Gli strigoi vii, per contro, operano mediante il viaggio notturno del loro spirito, e causano incubi e mali senza abbandonare in apparenza il loro giaciglio.

Il folclore rumeno ordinò tutto un repertorio contro di loro. Come prevenzione si seppelliva il sospetto a faccia in giù, gli si metteva aglio in bocca o spine attorno, e si sorvegliavano le tombe di chi era morto di mala morte. Per confermare il sospetto si esumava il corpo: se appariva incorrotto, roseo e con sangue fresco, lo si teneva per strigoi. La distruzione rituale, quale la descrive Agnes Murgoci in The Vampire in Roumania (1926), consisteva nel conficcare un paletto di frassino, di quercia o di biancospino nel cuore, decapitare il cadavere e posargli la testa ai piedi, estrarre e bruciare il cuore, o incenerire il corpo intero e disperderne le ceneri, che talvolta si mescolavano con acqua e si davano da bere ai malati della casa. Tali pratiche, documentate nei villaggi rumeni fin oltre la metà del Novecento, contribuirono a formare l'immagine del vampiro che Bram Stoker rese popolare nel 1897; conviene però avvertire che né il pipistrello, né la nebbia, né la bara del conte appartengono a esse, bensì al romanzo.