Datsue-ba

Datsue-ba não aparece no Konjaku Monogatari-shū nem no Nihon Ryōiki: o seu texto é o Bussetsu Jizō Bosatsu Hosshin Innen Jūō-kyō, um sutra apócrifo composto no Japão em finais do século XII sobre o modelo do sutra chinês dos Dez Reis. Aí, na sala do segundo rei, Shokō-ō, a passagem diz que perante o tribunal se ergue uma grande árvore chamada Eryōju, e que à sua sombra habitam dois demónios: um chama-se Datsue-ba e o outro Keneō. Ela é um desses dois, e a passagem que vigia é o rio Sōzu, o que se conhece como Sanzu no Kawa. Meio século antes, o Hokke Genki (1043) já trazia uma anciã demónio com o mesmo ofício, de modo que a figura é anterior ao texto que lhe dá nome. Yanagita Kunio leu todo o seu culto como uma devoção muito mais velha, a da uba-gami ou avó ancestral, absorvida pela geografia budista do além.

Os mortos são enterrados com seis moedas, o rokumonsen, para pagar a passagem do rio. Quem as leva, atravessa. Quem não, é despojado por Datsue-ba, e Keneō pendura a peça nos ramos do Eryōju: o ramo verga conforme o peso das faltas de quem a vestiu, e essa medida, não a opinião da velha, é o que chega ao tribunal. Lê-se também o modo de atravessar: pela ponte os que devem pouco, pelo vau os intermédios, pela corrente funda os restantes. Lafcadio Hearn, que recolheu em 1894 a versão contada em Izumo, fixa a portagem em três rin e anota que a anciã vive nessa margem com o marido. E há uma variante mais dura, que as fontes não escondem: a quem chega sem roupa que lhe tirar, arranca-se-lhe a pele.

Na margem pedregosa do Sai no Kawara as crianças mortas empilham torres de pedra pelos seus pais, e as torres desabam uma e outra vez. Quem as derruba não é ela: são os oni, e quem acode é Jizō, que esconde os pequenos nas mangas e os passa para o outro lado. A confusão é antiga e compreende-se, porque o vau da velha e a margem das crianças estão no mesmo trânsito, mas os textos repartem os papéis e convém não os juntar. Há além disso uma camada muito mais recente que merece datar-se. Entre 1848 e 1854 a imagem de Datsue-ba do templo Shōjuin, em Edo, tornou-se objeto de devoção popular: pedia-se-lhe a cura da tosse e, sarado o doente, oferecia-se-lhe algodão, até a estátua ficar coberta e valer-lhe o nome de «a avó do algodão». Utagawa Kuniyoshi desenhou-a então de pele azul e manto amarelo, mais condescendente do que temível. Dessa mesma época é a ideia de que é esposa do rei Enma, que nenhum sutra diz.