Goryō

Il goryō (御霊, «spirito onorevole») è lo spirito di un nobile, di un principe o di un alto funzionario morto vittima di un'ingiustizia politica: un esilio, un'esecuzione, un'abdicazione forzata, un'accusa fabbricata dai rivali di corte. Condivide con l'onryō comune il motore, cioè il torto, ma se ne distingue per due cose che cambiano tutto. La prima è la portata: la sua ira non insegue solo chi gli fece torto, ma si abbatte sulla capitale intera sotto forma di epidemie, siccità, incendi, terremoti e fulmini, sicché il danno è pubblico e anche la risposta deve esserlo. La seconda è il trattamento che riceve: il goryō non si esorcizza, si venera. Il nome stesso porta il prefisso onorifico «go», e chiamarlo spirito onorevole è già il primo gesto della pacificazione. Nasce come categoria nel periodo Heian, quando la corte comincia a leggere ogni sventura collettiva come la fattura di un torto commesso contro un potente.

Il culto ha una data di fondazione documentata. Nell'863, quinto anno dell'era Jōgan, la corte celebrò nel giardino Shinsen-en di Heian-kyō un goryō-e, cerimonia pubblica di pacificazione, per calmare sei spiriti offesi ai quali si attribuiva l'epidemia che devastava la città; tra loro c'erano il principe ereditario Sawara e il principe Iyo. La cronaca ufficiale Nihon Sandai Jitsuroku, terminata nel 901, lo registra in dettaglio: vi furono letture di sutra, musica, danza e tiro con l'arco, e il recinto fu aperto al popolo. Sei anni dopo, nell'869, il goryō-e di Gion innalzò sessantasei alabarde (hoko), una per ogni provincia dell'impero, per assorbire la pestilenza; da quella cerimonia discende in linea diretta il Gion Matsuri di Kyoto. Il punto decisivo non è il rituale ma la dottrina che lo sostiene, il goryō-shinkō: quando il morto offeso ebbe potere in vita, l'unica politica efficace è rendergli culto. La paura diventa così istituzione, con santuari, calendario e bilancio.

La tradizione riunisce tre figure come i tre grandi spiriti vendicativi del Giappone, e tutte e tre sono in questo catalogo. Sugawara no Michizane, erudito e ministro, fu esiliato a Dazaifu nel 901 per le intrighe dei Fujiwara e vi morì nel 903; quando nel 930 un fulmine colpì il palazzo uccidendo diversi cortigiani, la corte concluse che era lui, gli restituì i ranghi e finì per erigergli nel 947 il santuario di Kitano, dove è venerato come Tenjin. Taira no Masakado si ribellò alla corte e arrivò a proclamarsi nuovo imperatore prima di cadere nel 940; la sua testa, esposta nella capitale, è protagonista della leggenda del capo che vola verso il Kantō, e il suo tumulo a Ōtemachi è tuttora oggetto di rispetto, oltre al culto che riceve al Kanda Myōjin. Sutoku Tennō fu costretto ad abdicare, perse la ribellione di Hōgen nel 1156 e morì esiliato a Sanuki nel 1164; secondo l'Hōgen Monogatari si morse la lingua e scrisse col proprio sangue il voto di diventare un grande demone del paese, e la tradizione lo fa passare nella forma di daitengu. Nessuno dei tre cominciò come un mostro: tutti e tre furono prima di tutto sconfitti di una lotta di potere.

Contro il goryō non vale alcun esorcismo, e la tradizione non finge il contrario: ciò che funziona è la riparazione. Il repertorio è ben documentato e va dal meno al più, dalla restituzione postuma del rango e delle cariche che gli furono tolte, passando per i servizi buddhisti e le cerimonie di pacificazione, fino al rimedio definitivo, che è la deificazione: fare dell'offeso un kami e dargli santuario, sacerdozio e festa annuale. Michizane è il caso esemplare, e il suo percorso spiega il paradosso che oggi disorienta qualsiasi visitatore, perché il Tenjin a cui gli studenti chiedono di superare gli esami è esattamente lo stesso spirito a cui la corte del X secolo attribuiva i fulmini sul palazzo. La benevolenza venne dopo e nacque dalla paura. È questa la lezione che il goryō lascia alla cultura giapponese: un torto di Stato non si chiude punendo il morto, ma ammettendo in pubblico che vi fu ingiustizia.