怨霊

怨霊（おんりょう）は、その姿ではなく、戻ってくる理由によって定義される。生前に受け、償われることのなかった具体的な恨みである。通常の死者が葬儀の儀礼を経て去り、祖先への祭祀に加わるのに対し、怨霊は何かが清算されないまま残ったために留まる。裏切り、無実の罪、断ち切られた恋、不当な死。怨み（うらみ）は錨であると同時に燃料でもある。この信仰は古い。平安時代にはすでに疫病や火事や災害が、虐げられた者たちの霊の仕業とされ、『今昔物語集』（十二世紀）のような説話集には、未払いの負債を取り立てに戻ってくる死者の話が数多く収められている。上田秋成の『雨月物語』（一七七六年）はこの主題を文学に高めた。その物語の中で死者は契約のような正確さで戻ってくる。彼を動かすのは悪意ではなく、恨みだからである。

今日誰もが思い浮かべる姿（白い死装束、異様に長く乱れた黒髪、胸の前に垂れた両手、そして脚のない身体）は古いものではない。それは江戸時代の絵画で定型化したもので、脚のない幽霊の最初の規範的な肖像は、十八世紀の円山応挙の筆によると伝えられる。白い着物は死者に着せる経帷子であり、乱れ髪は生きた女性に社会秩序が求めた結い髪を破るものである。絵画から浮世絵へ（北斎は『百物語』の中でお岩とお菊を描き、月岡芳年は『新形三十六怪撰』を著した）、さらに歌舞伎へと受け継がれ、仕掛け戸や人形や破れる提灯といった舞台装置が怨霊を見世物に変えた。日本のホラー映画はその姿を丸ごと受け継いだ。二十世紀が付け加えたものは年代を特定すべきであり、過去に投影してはならない。

日本はこの原型を、伝統が日本三大怪談としてまとめる三つの物語に凝縮した。その三人の主人公はすべて本図鑑に収められている。鶴屋南北の『四谷怪談』（一八二五年）のお岩は、夫の毒で顔を崩された妻であり、崩れた半面のまま戻ってきて裏切りを返す。『番町皿屋敷』の伝説のお菊は、高価な皿を失くしたと濡れ衣を着せられ井戸に投げ込まれた女中であり、戻ってきて皿を数え、決して十枚に届かない。『牡丹灯籠』のお露（浅井了意が日本に移し替え、後に落語と芝居で広まった中国の物語）は、死してなお毎夜牡丹の灯籠を提げて恋人を訪れる娘である。それぞれが恨みの一つの型を体現する。夫婦の裏切り、権力者の不正、死に断ち切られた恋。誰一人として怪物ではない。三人ともまず犠牲者であり、この逆転（生前は無力だった犠牲者が死において止められない存在になること）こそ原型の核心である。

怨霊への対処は、必ずしも打ち倒すことではない。それが不可能な場合も多い。ここで伝統は、国家が公式の祭祀や専用の神社によって鎮める、虐げられた貴人の霊である御霊（菅原道真、平将門、崇徳天皇）と、生前は力を持たなかった者（妻、女中、恋する娘）であることの多い普通の怨霊とを区別する。死後の力はその無力を逆転させる。怨霊は、完全な葬儀の儀礼、祈りと供養、あるいは中途で終わったことを完成させることによって鎮められる。お菊の伝説の有名な異伝では、九枚目の皿の後に誰かが「十」と叫ぶと、勘定の済んだ亡霊は消え去る。純粋な祓いは稀で、通例は償いである。だからこそ怨霊は、怪物である以上に記憶の形式なのだ。葬られなかった恨みは、いずれ表面に浮かび上がってくるという戒めである。