お菊

お菊の伝説はひとつではなく、ふたつある。それを同じ話として語ることが、この幽霊をめぐる最も広まった誤りである。どちらも皿屋敷と呼ばれ、どちらも井戸のなかで皿を数える女で終わる。だが、それ以外のほとんどが食い違う。

播州の系統は、播州すなわち姫路のある播磨国の古い呼び名にちなみ、話をあの城に置く。そこでのお菊はただの下女ではない。密偵である。忠臣の衣笠元信は、青山鉄山が家を乗っ取ろうと謀っていることを知り、見張らせるために彼女を謀反人の屋敷へ入れる。企てがもつれると、青山の手の者が、家に伝わる十枚の皿のうち一枚を失くしたと彼女に濡れ衣を着せ、責め殺し、亡骸を古井戸へ投げ込む。先に舞台へ上がったのはこちらで、一七四一年、大坂の豊竹座で初演された人形浄瑠璃であり、時代は室町に設定されている。

番町の系統は屋敷を江戸の一角へ移し、悪役を青山播磨に替える。より有名な戯曲の名はここから来ているが、その戯曲は世間が思っているよりずっと後のものである。

この項が語るのは、そして今も見せられている井戸が支えているのは、姫路の系統である。

井戸のかたわらで聞こえるのは、数える声である。女の声が一、二、三と続けて九まで数え、そこで嘆きに崩れ、また初めからやり直す。十には決して届かない。十枚目の皿こそ、欠けた一枚であり、彼女を殺した一枚だからだ。

この一点は見た目より重い。どのような幽霊であるかを決めているからである。お菊の祟りは襲撃ではなく、反復である。誰かを追いまわすこともなく、誰かの顔を崩すこともなく、四谷怪談のお岩のように下手人を狂気へ引きずり込むこともない。ただ数えるだけであり、それを聞いた者が、聞いたというだけで病み、狂い、あるいは死ぬ。全き力が音のみに宿る、数少ない日本の亡霊のひとつである。

そしてまさにそのために、伝承はほかの怨霊にはまず与えられない逃げ道を彼女に与えている。いくつもの伝えでは、肝の据わった近隣の者か、あるいは僧が、井筒のそばで声が九に達するのを待ち、続く静けさへ向かって「十」と叫ぶ。数が満ち、無念が閉じ、お菊はもう現れなくなる。算術による解脱である。祓う必要も、討ち果たす必要もない。言いかけの文を終わらせてやればよい。

井戸は実在する。お菊井戸と呼ばれ、姫路城の構内にあり、訪れる者に公開されている。かたわらには彼女を祀る小さな社がある。幽霊が住所を持つのは彼女だけのことではない（お岩も東京に持っている）が、それでも十分に珍しく、この伝説がこれほど遠くまで届いた理由を説明する。行くべき場所があるのだ。

姫路ではさらに、ひとつの虫が彼女に結びつけられている。この地に現れるある蛹は、腕を縛られた女の姿を思わせる形をしており、土地の伝えはこれをお菊虫と呼び、彼女が毎年その姿で戻ってくるのだと説く。自然の実際の観察に伝説が貼りついた、きれいな一例である。名が虫を説明しているのではない。虫のほうが名を支えている。

そして、いちばん人を戸惑わせることが残っている。ほとんど誰も知らないことだ。お菊の名を世界に広めた戯曲は、古くもなければ怪談でもない。岡本綺堂の『番町皿屋敷』は、一九一六年二月、東京の本郷座で初演された。そこでのお菊は濡れ衣を着せられた無実の女ではない。青山播磨が本当に自分を想っているのか、それともただ許しているだけなのかを確かめるために、わざと皿を割る。そして播磨は、試されたと感じて彼女を斬る。亡霊も出ず、井戸の数え声もなく、復讐もない。この一世紀でもっとも上演された版は、つまるところ、それに先立つ伝説の否定なのである。