Онрё

Онрё (怨霊, «злопамятный дух») определяется не внешностью, а причиной возвращения: конкретной обидой, почти всегда полученной при жизни и почти всегда непоправимой. Обычный покойник уходит после погребальных обрядов и вливается в культ предков, онрё же остаётся, потому что что-то осталось неоплаченным: предательство, ложное обвинение, оборванная любовь, несправедливая смерть. Обида (урами) служит одновременно якорем и топливом. Верование это древнее: уже в эпоху Хэйан эпидемии, пожары и бедствия приписывали духам обиженных, а такие собрания, как «Кондзяку моногатари-сю» (XII век), содержат рассказы о мертвецах, возвращающихся взыскать неоплаченные долги. «Угэцу моногатари» Уэды Акинари (1776) подняло этот мотив до литературы: в его рассказах мертвец возвращается с точностью контракта, потому что движет им не злоба, а обида.

Образ, который сегодня узнает каждый (белое погребальное кимоно, невероятно длинные распущенные чёрные волосы, безвольно свисающие перед грудью руки и отсутствие ног), не древний: он устоялся в живописи эпохи Эдо, и традиция приписывает Маруяме Окё в XVIII веке первый канонический портрет безногого призрака. Белое кимоно — это кёкатабира, в которое обряжали покойников; распущенные волосы ломают собранную причёску, которую общественный порядок требовал от живой женщины. Из живописи образ перешёл в гравюру (Хокусай посвятил Оиве и Окику листы своей серии «Хяку моногатари», а Цукиока Ёситоси создал «Новые формы тридцати шести призраков») и в театр кабуки, чья сценическая машинерия из люков, кукол и разрывающихся фонарей превратила онрё в зрелище. Японское кино ужасов унаследовало этот образ целиком; то, что добавил XX век, датируется, а не проецируется в прошлое.

Япония сгустила архетип в три рассказа, которые традиция объединяет как три великие истории о призраках (нихон сан дай кайдан), и все три героини есть в этом каталоге. Оива из «Ёцуя кайдан» Цуруи Намбоку (1825) — жена, обезображенная ядом мужа: она возвращается с разрушенной половиной лица, чтобы вернуть ему предательство. Окику из легенды «Бантё Сараясики» — служанка, ложно обвинённая в потере драгоценной тарелки и брошенная в колодец: она возвращается считать тарелки и никогда не доходит до десяти. Оцую из «Ботан доро» (китайской повести, пересаженной на японскую почву Асаи Рёи и позднее разошедшейся благодаря ракуго и театру) — умершая влюблённая, что каждую ночь навещает возлюбленного с пионовым фонарём. Каждая воплощает свой вариант обиды: супружеское предательство, несправедливость сильного, любовь, оборванную смертью. Ни одна не чудовище: все три прежде всего жертвы, и этот переворот (бессильная жертва, становящаяся в смерти неудержимой) и есть сердце архетипа.

Выход не всегда в том, чтобы победить онрё; часто это невозможно. Традиция различает здесь горё, дух обиженного вельможи (Сугавара-но Митидзанэ, Тайра-но Масакадо, император Сутоку), которого государство умиротворяет официальным культом и даже собственными святилищами, и обычного онрё, который при жизни обычно был кем-то бесправным: женой, служанкой, влюблённой. Посмертная сила переворачивает это бессилие. Онрё умиротворяют полными погребальными обрядами, молитвами и поминальными службами или завершением того, что осталось недоделанным: в знаменитом варианте легенды об Окику кто-то выкрикивает «десять!» после девятой тарелки, и призрак, чей счёт сведён, исчезает. Чистый экзорцизм редок; обычное дело возмещение. Потому онрё не столько чудовище, сколько форма памяти: напоминание о том, что непогребённая обида в конце концов выходит на поверхность.