أونريو

لا يُعرَّف الأونريو (怨霊، «الروح الحاقدة») بمظهره بل بسبب عودته: ظلمٌ محدد، وقع عليه في حياته غالباً، وغالباً بلا إصلاح ممكن. فبينما يرحل الميت العادي بعد طقوس الجنازة وينضم إلى عبادة الأسلاف، يبقى الأونريو لأن شيئاً ظل بلا تسوية: خيانة، أو اتهام باطل، أو حب قُطع، أو موت ظالم. تعمل الضغينة (أورامي) مرساةً ووقوداً في آن واحد. وهذا الاعتقاد قديم: فمنذ عصر هييان كانت الأوبئة والحرائق والكوارث تُنسب إلى أرواح المظلومين، وتجمع مجموعات مثل «كونجاكو مونوغاتاري شو» (القرن الثاني عشر) حكايات عن موتى يعودون لتحصيل ديون معلّقة. ورفع «أوغيتسو مونوغاتاري» لأويدا أكيناري (1776) هذا الموضوع إلى الأدب: في قصصه يعود الميت بدقة العقد، لأن ما يحركه ليس الشر بل الظلم.

الصورة التي يعرفها الجميع اليوم (كيمونو أبيض للدفن، شعر أسود طويل جداً منسدل، يدان متدليتان أمام الصدر، وغياب الساقين) ليست قديمة: فقد استقرت في رسوم عصر إيدو، وينسب التقليد إلى ماروياما أوكيو، في القرن الثامن عشر، أول صورة نموذجية لشبح بلا ساقين. الكيمونو الأبيض هو الكيوكاتابيرا الذي كان يُكفَّن به الموتى؛ والشعر المنسدل يكسر التسريحة المشدودة التي كان النظام الاجتماعي يفرضها على المرأة الحية. ومن الرسم انتقلت الصورة إلى المطبوعات (خصص هوكوساي لأويوا وأوكيكو لوحات من سلسلته «مئة حكاية»، وأبدع تسوكيوكا يوشيتوشي «أشكالاً جديدة لستة وثلاثين شبحاً») ثم إلى مسرح الكابوكي الذي حوّلت آلاته المسرحية من أبواب خفية ودمى وفوانيس تتمزق الأونريو إلى مشهد استعراضي. ورثت سينما الرعب اليابانية هذه الصورة كاملة؛ أما ما أضافه القرن العشرون فيُؤرَّخ ولا يُسقَط على الماضي.

كثّفت اليابان هذا النموذج في ثلاث حكايات يجمعها التقليد تحت اسم حكايات الأشباح الثلاث الكبرى (نيهون سان داي كايدان)، وبطلاتها الثلاث كلهن في هذا الفهرس. أويوا، من «يوتسويا كايدان» لتسورويا نانبوكو (1825)، هي الزوجة التي شوّهها سمّ زوجها: تعود بنصف وجه متآكل لترد له خيانته. وأوكيكو، من أسطورة «بانتشو ساراياشيكي»، هي الخادمة التي اتُّهمت زوراً بإضاعة طبق ثمين فأُلقيت في بئر: تعود لتعدّ الأطباق ولا تبلغ العشرة أبداً. وأوتسويو، من «بوتان دورو» (حكاية صينية نقلها إلى اليابانية أساي ريوي ثم شاعت عبر الراكوغو والمسرح)، هي العاشقة الميتة التي تزور حبيبها كل ليلة بفانوس الفاوانيا. كل واحدة تجسد صورة من صور الظلم: خيانة الزوج، وجور صاحب السلطة، وحب بترته الموت. ولا واحدة منهن وحش: الثلاث ضحايا أولاً، وهذا الانقلاب (الضحية العاجزة التي تصبح في الموت قوة لا تُوقف) هو قلب النموذج.

ليست الغلبة على الأونريو هي المخرج دائماً؛ فكثيراً ما تكون مستحيلة. يميّز التقليد هنا بين الغوريو، وهو روح نبيل مظلوم (سوغاوارا نو ميتشيزانه، تايرا نو ماساكادو، الإمبراطور سوتوكو) تسترضيه الدولة بعبادة رسمية بل وبمزارات خاصة به، وبين الأونريو العادي الذي غالباً ما كان في حياته شخصاً بلا سلطة: زوجة، أو خادمة، أو فتاة عاشقة. قوته بعد الموت تقلب ذلك العجز. يُسترضى الأونريو بطقوس جنائزية كاملة، وبالصلوات وخدمات إحياء الذكرى، أو بإتمام ما بقي ناقصاً: ففي رواية شهيرة من أسطورة أوكيكو يصرخ أحدهم «عشرة!» بعد الطبق التاسع فيختفي الطيف وقد سُوّي حسابه. طرد الأرواح الخالص نادر؛ والمعتاد هو جبر الضرر. لهذا فإن الأونريو، أكثر من كونه وحشاً، شكل من أشكال الذاكرة: تذكير بأن الظلم الذي لم يُدفن يعود في النهاية إلى السطح.