お岩

お岩は日本の怪談芝居でもっとも名高い霊であり、その姿を定めたのは四代目鶴屋南北の歌舞伎『東海道四谷怪談』である。初演は一八二五年、江戸。物語のお岩は、主を失って落ちぶれ、良心も持たぬ侍、田宮伊右衛門の妻である。伊右衛門は富裕な隣家である伊藤家の孫娘お梅を娶ろうと望み、妻を始末するために毒が持ち出される。伊藤家はお岩のもとへ、滋養の薬と称して顔に塗る膏薬を送るが、その実は容貌を崩す毒であった。産後で弱っていたお岩は、疑いもせずにそれを塗る。顔は取り返しのつかぬほど崩れる。左の瞼は腫れて頰へ垂れ落ち、肌は爛れ、髪を梳けば血にまみれた房となって抜ける。鏡に映る自らの顔を見て、彼女は一瞬で裏切りを悟る。そして苦悶のうちに死ぬ。毒そのものによるとする版もあれば、絶望のあまり刀で喉を切るとする版もある。最期の息とともに、伊右衛門への呪いを放つ。

怨霊となったお岩は、毒の残した顔をそのまま永久にとどめる。左の目は落ちくぼんで腫れ、顔の半ばは崩れ、薄くなった長い髪が垂れ、身にまとうのは白い経帷子である。もっとも名高い姿は提灯お岩、灯のともった提灯の紙から浮かび出る顔であり、北斎がこれを版に刻み、数知れぬ錦絵が繰り返した。伊右衛門は死骸を隠すため、お岩の亡骸と、彼女との不義を偽って着せられた下男小平の亡骸とを、一枚の戸板の表と裏に釘で打ちつけ、隠亡堀へ投げ込む。だが辱めは罰せられずには済まない。崩れたお岩の顔は、どこまでも伊右衛門を追う。新しい妻お梅の顔にそれを見て、亡霊を斬るつもりで婚礼の夜に首を落とし、舅の顔にも見て、これも殺す。姿は提灯に、煙に、水に増えつづけ、ついに伊右衛門を狂気と破滅へ引きずり込み、欺きに与した者たちも道連れにする。

お岩をほかの作り物の幽霊から分かつのは、その信仰が今も生きており、しかも住所を持っていることである。東京の四谷にある於岩稲荷田宮神社に祀られ、巣鴨の妙行寺には墓があるとされる。そこから、日本の演劇でもっともよく記録された習わしが生まれた。『四谷怪談』を演じようとする役者、演出家、撮影の一座は、あらかじめ神社を訪れてお岩に敬意を表し、許しを乞う。そうしなかった興行は事故や病や不幸に見舞われる、と信じられているからである。一世紀をこえて、上演や映画での怪我や、時には死までもが、その怒りに帰せられてきた。この迷信は今日もなお、業界で真剣に守られている。お岩は、演劇と映画でもっとも多く演じられてきた日本の幽霊であり、辱められ顔を崩されて墓から戻る女という原型そのものである。現代日本の怪奇映画の復讐する女たちは、この型から汲んでいる。