Onryō

Der Onryō (怨霊, «grollender Geist») definiert sich nicht über sein Aussehen, sondern über den Grund seiner Rückkehr: ein konkretes Unrecht, fast immer zu Lebzeiten erlitten und fast immer ohne mögliche Wiedergutmachung. Während der gewöhnliche Tote nach den Bestattungsriten geht und in den Ahnenkult eingeht, bleibt der Onryō, weil etwas unbeglichen blieb: ein Verrat, eine falsche Anschuldigung, eine abgeschnittene Liebe, ein ungerechter Tod. Der Groll (urami) wirkt zugleich als Anker und als Brennstoff. Der Glaube ist alt: Schon in der Heian-Zeit schrieb man Seuchen, Brände und Katastrophen den Geistern der Gekränkten zu, und Sammlungen wie das Konjaku Monogatari-shū (12. Jahrhundert) versammeln Erzählungen von Toten, die zurückkehren, um offene Schulden einzutreiben. Das Ugetsu Monogatari von Ueda Akinari (1776) erhob das Motiv zur Literatur: In seinen Erzählungen kehrt der Tote mit der Pünktlichkeit eines Vertrags zurück, denn was ihn bewegt, ist nicht Bosheit, sondern das Unrecht.

Das Bild, das heute jeder erkennt (weißer Totenkimono, überlanges offenes schwarzes Haar, vor der Brust herabhängende Hände und fehlende Beine), ist nicht alt: Es verfestigt sich in der Malerei der Edo-Zeit, und die Tradition schreibt Maruyama Ōkyo im 18. Jahrhundert das erste kanonische Porträt eines beinlosen Gespenstes zu. Der weiße Kimono ist der kyōkatabira, in den man die Toten hüllte; das offene Haar bricht mit der gebundenen Frisur, die die soziale Ordnung der lebenden Frau abverlangte. Von der Malerei ging es in den Farbholzschnitt über (Hokusai widmete Oiwa und Okiku Blätter seiner Serie Hyaku monogatari, und Tsukioka Yoshitoshi schuf seine «Neuen Formen von sechsunddreißig Geistern») und ins Kabuki-Theater, dessen Bühnenmaschinerie aus Falltüren, Puppen und zerreißenden Laternen den Onryō zum Spektakel machte. Das japanische Horrorkino erbte dieses Bild vollständig; was das 20. Jahrhundert hinzufügte, wird datiert, nicht zurückprojiziert.

Japan verdichtete den Archetyp in drei Erzählungen, die die Tradition als die drei großen Geistergeschichten (Nihon san dai kaidan) zusammenfasst, und alle drei Protagonistinnen stehen in diesem Katalog. Oiwa, aus dem Yotsuya Kaidan von Tsuruya Nanboku (1825), ist die vom Gift ihres Mannes entstellte Ehefrau: Sie kehrt mit halb zerstörtem Gesicht zurück, um ihm den Verrat heimzuzahlen. Okiku, aus der Legende von Banchō Sarayashiki, ist die Magd, die fälschlich beschuldigt wurde, einen kostbaren Teller verloren zu haben, und in einen Brunnen geworfen wurde: Sie kehrt zurück, zählt Teller und kommt nie bei zehn an. Otsuyu, aus dem Botan Dōrō (einem chinesischen Märchen, das Asai Ryōi ins Japanische übertrug und das später durch Rakugo und Theater volkstümlich wurde), ist die tote Geliebte, die ihren Liebsten jede Nacht mit einer Päonienlaterne besucht. Jede verkörpert eine Variante des Unrechts: den ehelichen Verrat, die Ungerechtigkeit des Mächtigen, die vom Tod abgeschnittene Liebe. Keine ist ein Monster: Alle drei sind zuerst Opfer, und diese Umkehrung (das machtlose Opfer, das im Tod unaufhaltsam wird) ist das Herz des Archetyps.

Der Ausweg besteht nicht immer darin, den Onryō zu besiegen; oft ist das unmöglich. Die Tradition unterscheidet hier den Goryō, den Geist eines gekränkten Adligen (Sugawara no Michizane, Taira no Masakado, Kaiser Sutoku), den der Staat mit offiziellem Kult und sogar mit eigenen Schreinen besänftigt, vom gewöhnlichen Onryō, der meist jemand ohne Macht zu Lebzeiten ist: eine Ehefrau, eine Magd, eine Verliebte. Seine posthume Kraft kehrt diese Ohnmacht um. Den Onryō besänftigt man mit vollständigen Bestattungsriten, mit Gebeten und Gedenkgottesdiensten oder indem man vollendet, was halb getan blieb: In einer berühmten Variante der Legende von Okiku ruft jemand nach dem neunten Teller «zehn!», und das Gespenst verschwindet, seine Rechnung beglichen. Reiner Exorzismus ist selten; üblich ist die Wiedergutmachung. Deshalb ist der Onryō, mehr als ein Monster, eine Form des Gedächtnisses: die Mahnung, dass ein unbegrabenes Unrecht am Ende wieder an die Oberfläche kommt.