Strix

A strix (no plural striges; do grego strinx, «chilrear») é a ave noturna de mau agouro da superstição romana. Ovídio descreve-a nos Fastos VI, 131-168 com quatro pinceladas repetidas durante dois mil anos: cabeça grande, olhos fixos, bico feito para a rapina, plumagem grisalha e garras aduncas. Voam de noite, procuram as crianças que ficaram sem ama, arrancam-nas do berço, rasgam-lhes as entranhas e bebem-lhes o sangue com avidez. O próprio Ovídio confessa não saber o que são: «ou nascem aves, ou fazem-se por encantamento, e uma velha marsa transforma-as em pássaros com os seus cantos». Plínio, o Velho (História Natural XI, 232) é ainda mais cético: recolhe a crença de que as striges amamentam os lactentes com as suas tetas, declara-a fabulosa, admite que a strix já figurava em antigas fórmulas de maldição e reconhece que ninguém sabe a que ave corresponde. Essa incerteza, ave ou bruxa, é a que a palavra arrastará depois por toda a Europa.

O único relato completo que conservamos é o de Ovídio. Proca, futuro rei de Alba Longa, tinha cinco dias de nascido quando as striges se cevaram no seu peito («exsorbent avidis infantia pectora linguis»); a ama encontrou a criança lívida e com as faces arranhadas e chamou Cranaë, a ninfa a quem Jano dera poder sobre as dobradiças e os umbrais, também conhecida como Carna. Ela tocou três vezes as ombreiras e três vezes o umbral com um ramo de medronheiro, aspergiu a entrada com água, segurou na mão as entranhas cruas de uma porca de dois meses e pronunciou a substituição («coração por coração, entranhas por entranhas: esta vida vos damos por outra melhor»), deixando as vísceras ao relento com a ordem de não olhar para trás. Por fim colocou uma vara de espinheiro branco, a vara de Jano, na pequena janela por onde entrava a luz no aposento. As aves não voltaram e a cor regressou ao rosto da criança. É o rito apotropaico infantil mais antigo que Roma põe por escrito, e convém lê-lo com precisão: o espinheiro não vai no berço, mas na janela, e o medronheiro na porta.

No Satíricon (63) de Petrónio, Trimalquião conta no seu banquete como, velando o cadáver de um menino, ouviram as strigae guinchar em torno da casa; um capadócio robusto saiu com a espada e atravessou uma, mas voltou roxo como se o tivessem açoitado e morreu passados poucos dias, e quando a mãe foi abraçar o corpo do filho encontrou no seu lugar um boneco de palha: as bruxas tinham levado a criança. Aqui a strix já não é uma ave, mas uma mulher que voa de noite, e assim a recolhem as leis dos povos germânicos: a Lei Sálica castiga com uma multa quem chame «stria» a uma mulher livre sem o poder provar, e o Édito de Rotário (643) proíbe matar uma serva alheia «como se fosse striga», porque, diz o rei lombardo, não é possível que uma mulher devore um homem vivo por dentro. Do latim strix descendem a estrie dos judeus asquenazes, a strega italiana, a strzyga polaca e o strigoi romeno: em cada língua, o guincho do pássaro romano acabou por nomear a bruxa ou o morto que volta para chupar o sangue.