Полтергейст Торнтон-Хит

Дело полтергейста Торнтон-Хит началось в феврале 1938 года в доме семьи Филдинг в Торнтон-Хит, Кройдон, на юге Лондона. Алма Филдинг, 34 года, домохозяйка, жила там с мужем Лесли, декоратором интерьеров, семнадцатилетним сыном Дональдом и постояльцем Джорджем Сондерсом. После нескольких недель мелких помех (стуки без источника, двери, закрывавшиеся сами) предметы начали двигаться самостоятельно и разбиваться о стены. Алма обратилась в газеты, и так дело дошло до Нандора Фодора, венгерского исследователя психики, который в то время был научным сотрудником Международного института психических исследований в Лондоне. Фодор явился в дом 27 февраля 1938 года и за последующие недели задокументировал десятки происшествий, выстроив наблюдение и проверки специально для того, чтобы исключить сознательный обман.

Самыми шумными были кухонные происшествия: тарелки, стаканы, яйца и посуда вылетали прочь, а тяжёлую бронзовую каминную решётку сбросили вниз по лестнице. Отмечались невидимые пощёчины по лицам присутствующих и мебель, ходившая ходуном. Но известность делу принесли аппорты — предметы, которые исчезали и появлялись там, где их быть не могло: старинные монеты, броши и куски золотоносного кварца возникали из ниоткуда, а щётка в латунной оправе и коробочка для пилюль материализовались прямо в здании института. Были и живые аппорты, и именно они более всего смутили исследователей: белая мышь из её сумочки, золотая рыбка, жуки, выбиравшиеся из-под перчаток, и болотная черепаха, появившаяся у неё на коленях посреди поездки на автомобиле. Почти всё происходило в присутствии Алмы и усиливалось, когда она была напряжена или испытывала давление.

Фодор неделями наблюдал за домом с камерами, записями и свидетелями и подвергал Алму всё более строгим проверкам, вплоть до досмотра одежды перед сеансами. Его вывод оказался не тем, которого ждали следившие за делом спиритуалисты: он утверждал, что источник психологический, а не духовный, и связывал его с вытесненной травмой самой Алмы, которая, по его мнению, порождала явления без всякого её умысла. Он зафиксировал и эпизоды, где подозрение в подлоге было очевидным. Эта трактовка дорого ему обошлась: институт отстранил его от должности, а спиритуалистическая печать резко на него ополчилась. Активность сошла на нет в апреле 1938 года. Выражение «полтергейст-психоз», которым обычно резюмируют его теорию, Фодор придумал лишь годы спустя, в 1951-м, и как часть общего объяснения явления, а не как диагноз этому делу.

Это дело — один из поворотных пунктов британской парапсихологии: с него психологическое объяснение полтергейста начинает теснить спиритуалистическое. Фодор опубликовал свои отчёты в «Журнале Американского общества психических исследований» в 1938 году и вернулся к теме в книге «По следу полтергейста» (1958); кроме того, он переписывался о этих материалах с Зигмундом Фрейдом. Его мысль о том, что явления вращаются вокруг человека-фокуса, предвосхитила позднейшие работы Уильяма Ролла о рекуррентном спонтанном психокинезе (RSPK). В 2020 году дело вернулось к публике благодаря книге Кейт Саммерскейл «Наваждение Алмы Филдинг», где восстановлены и события, и жизнь женщины, оказавшейся в их центре. Так и не решённым осталось, сколько тут было подлога, а сколько чего-то ещё, и этот вопрос принадлежит делу не меньше, чем разбитые тарелки.