Яхве

Древнейшие свидетельства этого имени происходят не из Израиля, а из Египта: два списка топонимов XIV века до н. э., в храмах Солеба и Амары-Западной, упоминают «землю шасу Йхв» — группу южных кочевников. Древнейшая еврейская поэзия указывает в ту же сторону и приводит Яхве извне Ханаана: от Синая и Сеира (Суд 5:4), от Темана и горы Фаран (Втор 33:2, Авв 3:3), то есть из южной пустыни и области Эдома. В этих текстах он описан чертами бога грозы: земля трясётся, небеса источают влагу, горы тают на его пути. Позже Израиль отождествил его с верховным богом ханаанского пантеона, Элом, — настолько, что Исход 6:2-3 объясняет смену имени тем, что патриархи знали его как Эль-Шаддай. Отчётливый след этого слоя сохранился во Второзаконии 32:8-9, где Элион раздаёт народы, а Израиль достаётся Яхве как его удел.

Имя пишется четырьмя согласными, יהוה, и потому зовётся тетраграмматоном. В еврейской Библии оно встречается около шести тысяч восьмисот раз — чаще любого другого обозначения божества. Объясняет его сцена с кустом, который горит и не сгорает: когда Моисей спрашивает, какое имя назвать, ответ Исхода 3:14 звучит «Эхье ашер эхье» — оборот, построенный на глаголе быть, обычно передаваемый как «Я есмь Сущий», который скрывает не меньше, чем открывает. Со временем его перестали произносить вслух, и при публичном чтении заменяли на Адонай, «мой Господь», или попросту на ха-Шем, «Имя». Когда средневековые переписчики добавили к согласному тексту огласовки, они написали над יהוה гласные слова Адонай, чтобы напомнить читателю, что следует произнести вместо него. Прочитанные так, будто они принадлежат самому имени, эти знаки дали в XVI веке форму «Иегова», которая ходит и сейчас: это не древнее чтение, а результат смешения двух слов. Реконструкция «Яхве» тоже современная гипотеза, опирающаяся на поздние греческие транскрипции, и ни одно критическое издание не считает её достоверной.

Теофании следуют неизменному образцу: Яхве даёт себя услышать и почувствовать, но не увидеть. На Синае он сходит среди дыма, огня и грома, вся гора трясётся, а народу велено держаться поодаль (Исх 19). Исход из Египта он ведёт столпом облачным днём и огненным ночью (Исх 13:21). А когда Моисей просит показать ему славу, ответ Исхода 33:20 резок: никто не может увидеть его лицо и остаться в живых, и потому ему позволено смотреть лишь вслед. Эта сдержанность — корень второй заповеди и запрета изображать его, который иудаизм и ислам хранят по сей день. Противовес — в 3 Царств 19: Илия ждёт его в ветре, раздирающем скалы, в землетрясении и в огне, и ни в одном из трёх его нет; он приходит после, в веянии тихого ветра. Так текст пользуется чертами бога грозы лишь затем, чтобы тут же от них отмежеваться.

Противостояние с Ваалом — не поединок богов, а спор за поклонение целого народа. Его главная сцена — гора Кармил (3 Цар 18), где Илия вызывает пророков Ваала: пусть их бог зажжёт жертвенник. Они взывают часами, и ничего не происходит; огонь падает на стороне Яхве. Рассказ утверждает не то, что один бог одолел другого в бою, а то, за кем надлежит идти Израилю. Иное дело — мотив морского чудовища, и смешивать их не следует. В угаритских поэмах Лотана, извивающегося семиглавого змея, сражает Ваал вместе с сестрой Анат. Еврейская Библия говорит о том же, называя чудовище его древнееврейским именем — Левиафан, а победителем делая Яхве: он сокрушает его головы в Псалме 74:14, пронзит его в конце времён в Исаии 27:1, а книга Иова подробно описывает его в главе 41. Соответствие двух повествований — один из самых цитируемых доводов в пользу того, что Израиль писал своё богословие поэтическим словарём соседей. А то, что ханаанские боги в итоге были превращены в демонов, — куда более поздний шаг иудаизма эпохи Второго храма и христианства, а не то, о чём повествует еврейская Библия.