Сатана

По-еврейски сатан — имя нарицательное со значением «противник», тот, кто становится поперёк, и Библия применяет его сперва к людям: к политическим врагам и к соперникам царя. Когда оно впервые обозначает небесное существо, результат сбивает с толку. В книге Чисел, когда Валаам едет проклясть Израиль, тот, кто преграждает ему путь «как сатан», — это ангел Господень. Противник там есть посланец Бога, делающий свою работу.

В книге Иова слово стоит с артиклем: ха-сатан, «противник», и этого довольно, чтобы понять, что это ещё не собственное имя, а должность. Он член божественного совета, является вместе с прочими сынами Божиими, и роль его — роль обвинителя: он утверждает, что благочестие Иова корыстно, и просит позволения это проверить. Просит — и получает. У Захарии он делает то же перед первосвященником Иисусом, и там его тоже укоряют, а не изгоняют.

Миг, когда должность становится лицом, можно указать пальцем, потому что Библия рассказывает один и тот же случай дважды. Вторая книга Царств говорит, что гнев Господень возгорелся на Израиля и подвиг Давида сделать перепись. Первая книга Паралипоменон, написанная веками позже, рассказывает то же и меняет подлежащее: восстал сатана на Израиля и подвиг Давида. Без артикля. Между одной книгой и другой противник перестал быть функцией небесного совета и стал кем-то.

Остальное довершает словесность Второго храма, которая сплавляет его с Велиаром, с Мастемой и с начальниками Стражей и даёт ему то, чего недоставало: воинство, царство и дату падения.

Ни один библейский текст не описывает сатану. Ни Ветхий Завет, ни евангелия не говорят ни слова о его облике: в искушении в пустыне он говорит, но его не рисуют. Всё, что читатель узнаёт сегодня, изготовлено позже, и это поддаётся датировке.

Сперва идёт дракон. Двенадцатая глава Откровения выводит большого красного дракона с семью головами и десятью рогами и отождествляет его с древним змием, дьяволом и сатаной; отсюда крылатое чудовище с цепким хвостом в средневековом искусстве, пожирающее осуждённых на романских тимпанах. Затем идёт языческое заимствование: козлиные рога, раздвоенные копыта и мохнатые ноги пришли от сатиров и от Пана и служили христианским художникам знаком животности и похоти. Вилы ещё позже и даже не его: их одолжила ему иконография греко-римского подземного мира.

Красивый же дьявол — новоевропейский. Падший ангел трагической красоты со сломанными крыльями рождается с «Потерянным раем» Мильтона в семнадцатом веке, а окончательный его образ закрепляет Гюстав Доре, иллюстрируя поэму уже в девятнадцатом. Каббала скрещивает его с Самаэлем, а французский оккультизм того же века поставляет перевёрнутую пентаграмму и козлиную голову, которые сегодня служат его подписью. Ничто из этого не является древним, и сказать так — не значит его умалить: это значит его датировать.

Третья глава Бытия не говорит, что змей — это сатана. Она говорит, что он был хитрее всех зверей полевых, которых создал Господь Бог: животное, а не ангел. И наказание он получает животное — ползать на чреве и есть прах во все дни жизни, что лишено смысла, если осуждённый есть дух.

Отождествление позднее, и у него есть авторы. Книга Премудрости, написанная по-гречески около первого века до нашей эры, говорит, что завистью диавола вошла в мир смерть, и эта фраза — первый шов. Второй и решающий даёт Откровение, перечисляющее четыре имени так, будто это одно: великий дракон, древний змий, называемый диаволом и сатаною. С этим стихом пресмыкающееся Эдема, обвинитель Иова, дракон видения и искуситель евангелий сварены в одно лицо, и так с тех пор и осталось.

Яблока же нет нигде: Бытие говорит «плод», и только. Яблоко приходит с латынью Вульгаты и с игрой слов, потому что «малум» значит одновременно и яблоко, и зло. Дерево познания добра и зла по созвучию превратилось в яблоню.

В евангелиях сатана уже персонаж с именем и с замыслом. Он искушает Иисуса в пустыне, предлагая ему царства мира, его называют князем мира сего и отцом лжи, и он входит в Иуду. Павел зовёт его богом века сего. Именно здесь, а не в Ветхом Завете, рождается тот враг, которого узнаёт культура: обвинитель, просивший разрешения, стал соперником.

Поздняя демонология поместила его на вершину бюрократии. Гримуары и адские словари, прежде всего «Инфернальный словарь» Коллена де Планси 1818 года, дают ему двор князей с ведомствами: Вельзевул, Асмодей, Маммона. Стоит внести уточнение, которое повсюду повторяют неверно: сатаны нет среди семидесяти двух духов «Арс Гоэтии», это перечень совсем другого. И в нескольких таких иерархиях Люцифер и сатана выступают как две отдельные сущности, причём первый выше.

В исламе эту роль занимает Иблис, отказавшийся пасть ниц перед Адамом, называемый также Шайтаном; Коран трактует его как джинна, а не как падшего ангела, и это различие существенно, а не оттеночно. А в двадцатом веке Антон Лавей переворачивает персонаж целиком: в его Церкви Сатаны это не буквальная сущность, а символ самоутверждения перед лицом власти. От обвинителя, просившего у Бога разрешения, до эмблемы индивидуализма лежат три тысячи лет и изрядное количество переводов.