Ликаон

Ликаон царствовал в Аркадии как сын Пеласга, которого аркадское предание считало первым человеком, и от многих жён родил пятьдесят сыновей. Аполлодор перечисляет их поимённо, и список интереснее, чем кажется: среди них Мантиней, Клитор, Стимфал и Орхомен, а это названия четырёх аркадских городов. Сыновья Ликаона не украшающая цифра, а родословие, которым Аркадия объясняла, откуда взялись её собственные общины.

Отцу приписывают основание Ликосуры на склоне горы Ликей, и Павсаний называет её древнейшим городом, какой видело солнце. Ему же приписывают учреждение там культа Зевса Ликейского, и этот культ всегда тащил за собой славу человеческих жертв: в римскую пору он ещё стоял, и Платон упоминает его, говоря о человеке, который отведал внутренностей и стал волком.

Значит, образ царя это не образ рядового тирана. Ликаон разом основатель древнейшего города, учредитель культа и человек, его осквернивший, и миф не разделяет эти три вещи: жертвенник, который он пятнает, воздвигнут им самим.

Древние источники говорят не одно и то же, и разница существенна, потому что от неё зависит даже то, кто был жертвой.

Овидий в начале Метаморфоз спускает Юпитера в человеческом обличье. Люди узнают в нём бога и молятся; Ликаон насмехается, решает проверить это, убив его во сне, и прежде подаёт ему мясо молосского заложника, который был у него в руках.

Аполлодор ни о каком переодетом госте не говорит: внутренности местного мальчика подмешивают к внутренностям жертвенных животных, чтобы испытать Зевса, сами пятьдесят сыновей.

Павсаний же не рассказывает никакого пира. У него Ликаон приносит грудного младенца к жертвеннику Зевса Ликейского и проливает его кровь на камень, и этого довольно.

Старая карточка этого существа говорила, что жертвой был, «по самой распространённой версии», его собственный сын Никтим. Ни в одной из трёх это не так: у Овидия это молосский заложник, у Павсания новорождённый, у Аполлодора безымянный местный мальчик. Никтим появляется, и весьма заметно, но в противоположной роли.

Зевс опрокидывает стол. Аполлодор добавляет подробность, превращающую миф в этиологию: место, где он его опрокинул, до сих пор зовётся Трапезунтом, что по-гречески значит «стол». Затем он поражает молнией Ликаона и пятьдесят его сыновей, и спасается только один, Никтим, младший, потому что Земля успела схватить правую руку Зевса и укротить его.

Сказать это стоит прямо, потому что именно здесь старая карточка держала всё наоборот: у Аполлодора Никтим уцелевший, а не блюдо. И у Аполлодора, к тому же, Ликаон не превращается в волка. Он гибнет от молнии, как и сыновья. Волк принадлежит Овидию и Павсанию, а не ему.

У Овидия молния рушит дворец, царь бежит в поля и там превращается. У Павсания нет ни бегства, ни молнии: перемена мгновенна, у самого жертвенника, едва кровь ребёнка падает на камень. Три рассказа, три разные кары, и привычка пересказывать их как одно целое породила почти все ошибки, которые этой карточке пришлось разбирать. То, что следует дальше, уже зверем, рассказано в карточке его волчьего облика.