Тесей

Тесей рождается в Трезене, сын Этры, дочери царя Питфея. Предание даёт ему сразу двух отцов и так и не выбирает между ними: Эгея, царя Афин, проезжавшего через Трезен на обратном пути от оракула, и Посейдона, сошедшегося с Этрой той же ночью. Перед отъездом Эгей спрятал свой меч и сандалии под камнем и велел Этре показать их мальчику в тот день, когда у него хватит силы этот камень поднять. Хватило, и с этими двумя вещами вместо всякой грамоты он выбрал идти в Афины сушей, а не морем, которое было путём коротким и безопасным, — именно потому, что долгий путь держали разбойники, а он хотел с ними померяться. Их было шестеро, и каждого он убил его же способом. В Эпидавре — Перифета, сына Гефеста, которого звали дубиноносцем по железной дубине, которой тот бил. На Коринфском перешейке — Синида, сгибателя сосен, заставлявшего путников держать пригнутые деревья и разрывавшего их, когда деревья распрямлялись. В Кроммионе — свинью по имени Фея, носившую имя старухи, что её выкормила. На Скироновых скалах в мегарской земле — Скирона, который заставлял прохожих мыть ему ноги и пинком сбрасывал их в море, где ждала огромная черепаха. В Элевсине — Керкиона, вызывавшего путников на борьбу и в борьбе их убивавшего. И наконец Дамаста, которого зовут Прокрустом: у дороги он держал два ложа, короткое и длинное, и подгонял каждого гостя к тому, которое ему не годилось.

Подвиг, которым он известен, начинается как дань: Афины отправляют на Крит семерых юношей и семерых девушек для Минотавра, запертого в лабиринте, который Дедал построил для Миноса. Тесей вызывается идти среди обречённых и обещает отцу вернуться под белыми парусами, если победит. На Крите Ариадна, дочь Миноса, влюбляется в него и даёт клубок: конец привязывают у входа и разматывают нить по мере продвижения, и это единственное, что позволяет выйти обратно. Аполлодор говорит о том, как он убил Минотавра, без обиняков: кулаками. В других версиях ему вкладывают в руку меч, но древнейшая не даёт ему никакого оружия, и подробность эта немалая, ибо лабиринт решает нить, а зверя решают руки. Он выходит по нити, увозит Ариадну и оставляет её спящей на Наксосе — по велению бога или по собственной воле, смотря кто рассказывает. На обратном пути он забывает сменить паруса; Эгей, следивший за горизонтом, видит чёрное и бросается в море, которое с тех пор носит его имя. Другое великое приключение он делит с Пирифоем, царём лапифов, с которым был связан клятвой. Они спустились к Аиду, чтобы увести Персефону, и Аид принял их так, как принимают гостей: пригласил сесть. Сиденьем было кресло Забвения, и они приросли к нему, схваченные кольцами змей. Тесея вырвал оттуда Геракл; Пирифоя он сдвинуть не смог, и тот остался.

По смерти Эгея Тесей царствует в Афинах и совершает то, что даёт ему место в истории города, а не в истории чудовищ: он собирает разрозненные общины Аттики в единый полис, распускает их местные советы и, по Плутарху, предлагает им правление без царя, в котором сам он был бы лишь вождём на войне и хранителем законов. Этому объединению он дал праздник (Метекии, шестнадцатого гекатомбеона) и учредил вместе с ним Панафинеи и Осхофории; а в честь Посейдона возобновил Истмийские игры, подражая тому, что Геракл сделал в Олимпии. Элевсинские мистерии, которые ему иногда приписывают, не его: они принадлежат Деметре, и распоряжался ими род Эвмолпидов. Воевал он и с амазонками, и от их царицы (Антиопы или Ипполиты, смотря по источнику) имел Ипполита. Конец его не имеет в себе ничего героического: изгнанный из Афин происками соперников, он укрылся на Скиросе, где царь Ликомед возвёл его на вершину утёса и столкнул вниз. Столетия спустя Кимон взял остров, разыскал могилу и откопал гроб человека огромного роста с бронзовым копьём и мечом подле него; кости он привёз в Афины на своей триере, и город встретил их праздником. Отсюда рождается его культ, а Тесейон был убежищем для рабов и бедняков. Именно этот облик повторяют аттический театр и аттическая керамика: не самый сильный, а тот, кто наводит порядок, — образец того, чем Афины хотели себя считать.