Горё

Горё (御霊, «почтенный дух») — это дух знатного человека, принца или высокого сановника, погибшего жертвой политической несправедливости: изгнания, казни, вынужденного отречения, обвинения, состряпанного придворными соперниками. С обычным онрё он делит движущую силу, то есть обиду, но отличается от него двумя вещами, которые меняют всё. Первая — это охват: его гнев преследует не только обидчиков, он обрушивается на всю столицу эпидемиями, засухами, пожарами, землетрясениями и молниями, так что ущерб оказывается общественным, и ответ тоже обязан быть общественным. Вторая — обращение, которое он получает: горё не изгоняют, его почитают. Само имя несёт почтительный префикс «го», и назвать его почтенным духом значит уже сделать первый шаг умиротворения. Как категория он рождается в эпоху Хэйан, когда двор начинает читать каждое общее бедствие как счёт за несправедливость, совершённую по отношению к власть имущему.

У культа есть задокументированная дата основания. В 863 году, на пятом году эры Дзёган, двор совершил в саду Синсэн-эн в Хэйан-кё обряд горё-э, публичную церемонию умиротворения, чтобы успокоить шесть обиженных духов, которым приписывали эпидемию, опустошавшую город; среди них были наследный принц Савара и принц Иё. Официальная хроника «Нихон сандай дзицуроку», завершённая в 901 году, описывает это подробно: были чтения сутр, музыка, танцы и стрельба из лука, а сад открыли для народа. Шесть лет спустя, в 869 году, горё-э в Гионе воздвигло шестьдесят шесть алебард (хоко), по одной на каждую провинцию империи, чтобы вобрать в себя моровое поветрие; от той церемонии по прямой линии происходит киотоский Гион мацури. Решающим является не ритуал, а стоящее за ним учение, горё-синко: если обиженный покойник обладал властью при жизни, единственная действенная политика состоит в том, чтобы дать ему культ. Так страх становится институтом, со святилищами, календарём и бюджетом.

Традиция объединяет три фигуры как трёх великих мстительных духов Японии, и все три есть в этом каталоге. Сугавара-но Митидзанэ, учёный и министр, был сослан в Дадзайфу в 901 году из-за интриг Фудзивара и умер там в 903 году; когда в 930 году молния ударила во дворец и убила нескольких придворных, двор заключил, что это был он, вернул ему ранги и в конце концов воздвиг ему в 947 году святилище Китано, где его почитают как Тэндзина. Тайра-но Масакадо восстал против двора и дошёл до того, что провозгласил себя новым императором, прежде чем пал в 940 году; его голова, выставленная в столице, стала героиней легенды о голове, улетевшей обратно в Канто, а его курган в Отэмати до сих пор окружён почтением, помимо культа, который он получает в Канда Мёдзин. Сутоку Тэнно был принуждён отречься, проиграл смуту Хогэн в 1156 году и умер в ссылке в Сануки в 1164 году; согласно «Хогэн моногатари», он прокусил себе язык и написал собственной кровью обет стать великим демоном страны, и предание переводит его в облик дайтэнгу. Ни один из троих не начинал чудовищем: все трое были прежде всего проигравшими в борьбе за власть.

Против горё никакой экзорцизм не годится, и традиция не притворяется, будто это не так: работает возмещение. Набор средств хорошо задокументирован и идёт от меньшего к большему, от посмертного возвращения ранга и отнятых должностей через буддийские заупокойные службы и церемонии умиротворения к окончательному средству, каковым является обожествление: превратить обиженного в ками и дать ему святилище, жречество и ежегодный праздник. Митидзанэ — образцовый случай, и его путь объясняет парадокс, который сегодня сбивает с толку любого паломника, ведь Тэндзин, у которого студенты просят сдать экзамены, — это в точности тот же дух, которому двор X века приписывал молнии над дворцом. Благосклонность пришла позже и родилась из страха. Таков урок, который горё оставил японской культуре: несправедливость государства закрывается не наказанием мертвеца, а публичным признанием того, что несправедливость была.