Окику

Легенда об Окику не одна, их две, и рассказывать их как одну — самое распространённое заблуждение о ней. Обе называются Сараясики, «дом с тарелками», и обе кончаются женщиной в колодце, считающей посуду; почти во всём остальном они расходятся.

Версия Бансю (Бансю есть старое имя провинции Харима, где стоит Химэдзи,) помещает действие в тот замок, и там Окику не простая служанка: она лазутчица. Верный вассал Кинугаса Мотонобу узнаёт, что Аояма Тэцудзан замышляет захватить владение, и вводит её в дом заговорщика, чтобы следить за ним. Когда замысел срывается, человек Аоямы ложно обвиняет её в утрате одной из десяти тарелок, что дом хранит как наследственное сокровище, замучивает её до смерти и бросает тело в старый колодец. Именно эта версия первой попала на сцену: кукольное дзёрури, поставленное в тысяча семьсот сорок первом году в осакском театре Тоётакэ, с действием в эпоху Муромати.

Версия Бантё переносит дом в квартал Эдо и заменяет злодея на Аояма Хариму. От неё пошло название более известной пьесы, а пьеса эта куда позднее, чем почти все полагают.

То, что излагает эта статья, и то, что подкрепляет колодец, который показывают до сих пор, — версия Химэдзи.

У колодца слышен счёт. Женский голос говорит один, два, три и доходит до девяти; затем срывается в плач и начинает сызнова. До десяти он не доходит никогда, ибо десятая тарелка — та, которой недостаёт, и та, что её убила.

Эта подробность весит больше, чем кажется, потому что определяет, какого рода это привидение. Проклятие Окику не нападение, а повторение. Она никого не преследует, никого не уродует, не влечёт своего убийцу в безумие, как делает Оива в «Ёцуя кайдан». Она лишь считает, и тот, кто её слышит, заболевает, лишается рассудка или умирает от одного того, что слушал. Это один из немногих японских призраков, чья власть целиком состоит из звука.

Именно поэтому предание даёт ей выход, какого почти ни у кого из онрё нет. В нескольких версиях кто-нибудь (храбрый сосед, монах) ждёт у сруба, пока голос дойдёт до девяти, и кричит в наступившую тишину: «десять!». Счёт полон, обида закрыта, и Окику больше не является. Это избавление арифметикой: её не надо ни отчитывать, ни одолевать, надо договорить за неё фразу.

Колодец существует. Он зовётся Окику-идо, стоит внутри стен замка Химэдзи и показывается посетителям; рядом с ним — маленькое святилище, ей посвящённое. Призрак с почтовым адресом (не только её случай: у Оивы такой тоже есть, в Токио,) но всё же достаточно редкий, чтобы объяснить, как далеко зашла эта легенда: есть куда пойти.

В Химэдзи ей приписывают ещё и насекомое. Некая куколка, встречающаяся в тех местах, имеет очертания, напоминающие женщину со связанными руками, и местное предание зовёт её окику-муси, «жучок Окику», объясняя, что это она возвращается каждый год в таком виде. Чистый случай легенды, приставшей к подлинному наблюдению природы: не имя объясняет насекомое, а насекомое держит имя.

Остаётся самое обескураживающее — то, чего почти никто не знает. Пьеса, сделавшая Окику всемирной, не стара и не есть история о призраках. «Бантё Сараясики» Окамото Кидо была впервые сыграна в токийском театре Хонго-дза в феврале тысяча девятьсот шестнадцатого. Окику в ней вовсе не невинная, обвинённая ложно: она разбивает тарелку нарочно, чтобы узнать, любит ли её Аояма Харима по-настоящему или лишь терпит, а он убивает её, почувствовав себя испытуемым. Ни привидения, ни счёта у колодца, ни мести. Версия, которую за последний век играли чаще всего, есть по сути отрицание предшествующей ей легенды.