Парвати

Парвати — богиня пуранического слоя: в ведийских гимнах она не встречается, и искать её там — распространённая ошибка. Имя её значит «горная», ибо она дочь Химавата, владыки Гималаев, и Мены. «Шива-пурана» представляет её перерождением Сати, прежней супруги Шивы, которая оставила тело после того, как её отец Дакша выказал презрение её мужу. Это не одна женщина под двумя именами: это одна богиня в двух рождениях, и текст рассказывает их как две отдельные жизни, с двумя разными отцами и двумя свадьбами.

Причина этого перерождения вполне определённа. Боги были прижаты демоном Таракой, убить которого мог лишь сын Шивы, а Шива, ушедший в подвижничество со смерти Сати, никого рождать не собирался. Парвати рождается, чтобы развязать этот узел, и добивается его не сразу. Сперва проваливается затея Камы, бога желания: за попытку принудить его настроение Шива обращает его в пепел одним взглядом. Затем уже она сама берётся за подвижничество, столь суровое, что перестала есть даже опавшие листья, откуда и пошло её имя Апарна. Лишь тогда Шива соглашается. Это подвижничество не формальность сюжета: это место, где богиня перестаёт быть чьей-то дочерью.

Парвати предстает в множественных формах, отражая свою божественную универсальность: от суровой медитативной девы до заботливой матери и яростной воительницы как Дурга. В классической иконографии она изображена с темной или золотистой кожей, украшенной драгоценностями, цветами лотоса и красными шелковыми одеждами, восседающей на тигре или льве, сжимающей оружие вроде трезубца и диска. Ее четыре руки символизируют всемогущество: одна держит цветок лотоса для чистоты, другая четки для преданности, третья колокольчик для пробуждения сознания, четвертая сосуд с нектаром для вечных благословений. Ее спокойный, но пронизывающий взгляд вызывает бесконечное сострадание, а корона в виде полумесяца намекает на связь с Шивой. Эта визуальная полихромия не только украшает храмы, но и кодирует философские уроки о единстве нежного и могущественного в божественной женской природе.

Её народное почитание строится не вокруг большого общеиндийского праздника, а вокруг обетов. На Хариталика Тидж и Гаури Врат, распространённых по северу Индии и по Непалу, женщины постятся целый день ради брака или чтобы его обрести, повторяя в малом то подвижничество, которым она добыла Шиву. В этом и есть сердцевина её культа: не победа над демоном, а постоянство.

Как мать, она движет храмами через своё потомство. «Шива-пурана» рассказывает, что Ганешу она вылепила одна, из состава, сошедшего с её собственного тела во время омовения, и поставила его сторожить дверь; Шива, явившийся, не зная, кто этот отрок, преградивший ему путь, обезглавил его, и голову пришлось заменить головой первого же попавшегося существа, а им оказался слон. Другой сын, Картикея, — воин, зачатый, чтобы убить Тараку, ради чего всё и затевалось.

Что до четы, которую она составляет с Шивой, самая ясная её формулировка не повествовательна, а скульптурна: Ардханаришвара, одна фигура, рассечённая вертикально пополам, половина — она, половина — он, с одной грудью и одним бедром на каждой стороне. Это не изображение союза: это утверждение, что ни один из двоих не действует без другого.