Сати

Сати — дочь Дакши, одного из Праджапати, прародителей, которым поручено населить мир. «Шива-пурана» рассказывает, что она родилась уже решившей взять Шиву в мужья и добилась его руки долгим подвижничеством, вопреки суждению отца. Возражение Дакши не было прихотью, и текст говорит о нём прямо: Шива живёт на местах сожжения, ходит покрытый пеплом, не имеет ни дома, ни рода, который можно предъявить, и пренебрегает уставом ведийского жертвоприношения, которым Дакша ведает. Для Праджапати отдать ему дочь значило унизить тот самый порядок, который он охранял. Брак всё же заключается, и с ним между тестем и зятем вспыхивает вражда, которую повествование так и не улаживает миром.

Дакша созывает великое жертвоприношение и приглашает всех богов, кроме Шивы, которому не оставляет доли в приношении. Сати приходит незваной, ибо отчий дом приглашения не требует, и застаёт место, накрытое для всех, кроме её мужа. Перед собранием она требует эту долю, а отец отвечает публичным презрением к Шиве. Тогда Сати оставляет тело: большинство изводов не заставляют её броситься в обрядовый костёр, а дают ей сгореть в огне собственной йоги, зажжённом изнутри, на глазах у всех.

Отклик Шивы приходит немедля. Из вырванной пряди его волос рождается Вирабхадра, который является с воинствами своего господина, разрушает жертвоприношение, рассеивает богов и обезглавливает Дакшу. Когда обряд после восстанавливают, головы Дакши не находят, и ему приставляют козью: он жив и по-прежнему совершает служение, но теперь помечен тем, что сделал. В шиваитском предании этот эпизод читается как миг, когда почитание Шивы становится выше жертвенного порядка, желавшего его исключить.

То, что следует дальше, и оставило подлинный след на карте. Шива поднимает тело Сати и уходит, неся его и не выпуская из рук, и скорбь его грозит расстроить мир. Чтобы остановить его, Вишну на ходу отсекает от трупа кусок за куском своим диском, Сударшаной. Каждый обломок падает в особой точке субконтинента, и на каждой точке, где он упал, поднялось святилище.

Эти места — питхи, сиденья Богини, и они образуют доныне живую сеть паломничества. Счёт разнится по текстам: самый распространённый перечень даёт пятьдесят один, другие говорят о пятидесяти двух, а иные тантрические доходят до ста восьми. Не вполне сходятся они и в том, какая часть где упала, и несколько святилищ оспаривают одну и ту же. Общий у всех изводов сам механизм: почитание Богини строится не вокруг одного главного храма, а вокруг разъятого тела, и каждое седалище требует свой кусок.

Обычай, по которому вдова давала сжечь себя на погребальном костре мужа, известен на Западе под именем этой богини, и отсюда происходит путаница, которую стоит распутать. Рассказ о Сати — не рассказ о вдове: Шива был жив, когда она оставила тело, никакого погребального костра никакого мужа не было, и она сжигает себя не затем, чтобы последовать за кем-то в смерть, а в ответ на публично нанесённое оскорбление. Миф этой практики не учреждает и не объясняет; имя наложили на неё много позже, и санскрит говорит об этом достаточно, ибо само слово «сати» значит «истинная», добродетельная женщина, и этот смысл древнее любого костра.

Что до самой богини, предание тянет иную нить: она рождается вновь как Парвати, дочь Химавата, владыки гор, и Мены, и вторично добывает Шиву подвижничеством. В той второй жизни закрывается то, что первая оставила открытым, и от неё родятся дети, которых прежний брак не имел. У Сати нет ни своего культа, ни устоявшейся иконографии: она существует в текстах как первая половина истории, вторая половина которой зовётся Парвати.