Parvati

Parvati è una dea puranica: non compare negli inni vedici, e cercarla lì è un errore frequente. Il suo nome significa «quella della montagna», perché è figlia di Himavat, signore dell'Himalaya, e di Mena. Lo Shiva Purana la presenta come la rinascita di Sati, la sposa precedente di Shiva, che lasciò il corpo dopo il disprezzo che suo padre Daksha rivolse al marito di lei. Non sono la stessa donna con due nomi: sono la stessa dea in due nascite, e il testo le racconta come due vite separate, con due padri diversi e due nozze.

Il motivo di quella rinascita è preciso. Gli dèi erano stretti dal demonio Taraka, che solo un figlio di Shiva poteva uccidere, e Shiva, ritirato nell'ascesi dalla morte di Sati, non avrebbe generato nessuno. Parvati nasce per sciogliere quel nodo, e la sua conquista non è immediata. Prima fallisce il tentativo di Kama, dio del desiderio, che Shiva riduce in cenere con uno sguardo per aver voluto forzargli l'animo. Poi è lei a sottoporsi ad austerità tanto severe da smettere di mangiare perfino le foglie cadute, e di lì le viene il nome di Aparna. Solo allora Shiva acconsente. Quell'ascesi non è una formalità del racconto: è il punto in cui la dea smette di essere figlia di qualcuno.

Parvati si manifesta in molteplici forme, riflettendo la sua versatilità divina: dalla vergine austera e meditativa alla madre nutrice e alla guerriera feroce come Durga. Nella sua iconografia classica, appare con pelle scura o dorata, adornata con gioielli, fiori di loto e vesti di seta rossa, montata su una tigre o un leone, impugnando armi come il tridente e il disco. I suoi quattro braccia simboleggiano la sua onnipotenza: uno regge un fiore di loto per la purezza, un altro un rosario per la devozione, il terzo una campana per risvegliare la coscienza e il quarto un vaso di nettare per benedizioni eterne. Il suo sguardo sereno ma penetrante evoca compassione infinita, mentre la sua corona di mezzaluna allude alla sua connessione con Shiva. Questa policromia visiva non solo abbellisce i templi ma codifica lezioni filosofiche sull'unità del gentile e del potente nella natura femminile divina.

La sua devozione popolare non si organizza attorno a una grande festa panindiana ma attorno a voti. Nell'Hartalika Teej e nel Gauri Vrat, diffusi nel nord dell'India e in Nepal, le donne digiunano un giorno intero per il matrimonio o per ottenerlo, ripetendo in piccolo l'austerità con cui lei conquistò Shiva. È questo il nucleo del suo culto: non la vittoria su un demonio, ma la costanza.

Come madre, la sua discendenza è ciò che muove più templi. Lo Shiva Purana racconta che modellò Ganesha da sola, con la pasta staccatasi dal proprio corpo mentre si bagnava, e lo mise a guardia della porta; Shiva, giunto senza sapere chi fosse quel ragazzo che gli sbarrava il passo, lo decapitò, e gli si dovette rimettere la testa del primo essere che comparisse, che fu un elefante. L'altro figlio, Kartikeya, è il guerriero generato per uccidere Taraka, che era lo scopo di tutta la faccenda.

Della coppia che forma con Shiva, la formulazione più chiara non è narrativa ma scultorea: l'Ardhanarishvara, una sola figura spaccata verticalmente a metà, metà lei e metà lui, con un seno e un fianco per parte. Non illustra un'unione: afferma che nessuno dei due funziona senza l'altro.