Приколич

В румынском фольклоре приколич (также прикулич, прикорич, а в Буковине и Молдавии триколич) — это имя, которое получает стригой, когда ходит в зверином облике, и прежде всего в облике волка или борзой. Тудор Памфиле написал об этом без обиняков в «Румынской мифологии» (1916): во многих местах верят, что стригои ходят и в других обличьях, как козлята, кошки, собаки, поросята, крысы, борзые и волки, «которые, по-видимому, зовутся приколичами или прикоричами, то есть стригоями, воплотившимися в животных». Стало быть, слово называет не вид, а состояние: того же мертвеца, что не знает покоя, или того же живого, чей дух выходит по ночам, в тот миг, когда он принимает тело зверя. Оттого приколич делит со стригоем почти всё (могилу, из которой выходит, скот, который доит или обескровливает, семью, к которой возвращается) и отличается от него одним, что меняет всё: стаей. Лазэр Шэйняну, которого цитирует сам Памфиле, сводит воедино пару имён, которыми румынский язык передаёт европейского оборотня: вырколачи и приколичи, «люди-волки» (вервольф, лу-гару), и добавляет, что, поскольку мертвецы, выходящие из ямы сосать кровь, порой являются в облике животного, на Балканах вырколак в итоге был отождествлён с вампиром. Это скрещение волка и мертвеца и есть точное место приколича на карте румынских существ: не третья фигура, а та точка, где две другие суть одно. О происхождении слова согласия нет: словари указывают неясную этимологию, а ходящее ныне сближение с латинским «lycus» (волк) не более чем догадка.

Памфиле собирает на двух страницах (146-147) поверья о том, кто в итоге становится приколичем, и говорят они не одно и то же. По одним, это девятый из девяти братьев-«лунатиков», то есть рождённых в один и тот же месяц года (Горовей, «Поверья», с. 281). По другим, тот, кто выпьет человеческой мочи: поскольку народное средство от рожи велело полоскать ею рот, предупреждали делать это осторожно, чтобы не проглотить (Горовей, с. 334). По третьим, один из супругов в браке между родственниками (рукопись 3419 Румынской академии). О триколиче говорили, что он рождается от внебрачного ребёнка или от дочери оступившейся девушки, которая сама родилась от такой же: три поколения одной вины. Тело выдаёт его: у приколича передние лапы короче задних (Горовей, с. 281), а Симион Флоря Мариан записал в «Погребении у румын» (1892, с. 419), что мертвецов, которых считают стригоями или приколичами, по мнению некоторых, узнают по хвосту; таких хоронят лицом вниз, кладут им в рот чеснок и камни, вбивают кол в сердце или отрубают голову, чтобы они не могли подняться из могилы. У превращения есть свой обряд. Мариан описывает его в «Румынских народных преданиях Буковины» (1895, с. 343): «всякий человек, который есть триколич, когда приходит его час, будь то днём или ночью, идёт в место, где считает себя укрытым от глаз мира, там трижды кувыркается, меняет свой человеческий облик и обращается в волка или собаку, и в этом состоянии причиняет потом множество вреда, злодейств и обид другим людям, которые не триколичи, как он». И есть ещё один путь, путь мертвеца: стригой, которого никто не пронзил колом, девять лет пожирает своих родичей и, когда девять исполнятся, становится приколичем-борзой и присоединяется к волкам.

Фигурой, а не определением приколича делают рассказы, и Памфиле переписывает несколько. Первый (Попеску-Чокэнел, «Брашоаве», с. 264) о молодожёне: парень, бывший приколичем от рождения, женится на девушке из другого села и через неделю после свадьбы запрягает волов в телегу, чтобы отвезти её к тестю с тёщей. По дороге он предупреждает её, что им может выйти навстречу какой-нибудь зверь, и чтобы она не пугалась, а схватила топор и била до крови. Доехав до рощицы, он останавливает волов, входит в неё так, что она ничего не подозревает, раздевается, трижды кувыркается и обращается в рыжего жеребёнка с человечьей головой; выходит и бросается на жену, чтобы съесть её. Она, увидев его издали, рассекает ему ухо топором. Едва пойдя кровью, он бежит в рощу, снова трижды кувыркается, одевается и возвращается к телеге, говоря, что ничего не знает и что она хорошо сделала, ударив топором, ведь не пусти она ему кровь, он бы её съел. В доме родителей она тайком рассказывает о случившемся и показывает кровоточащее ухо; родители понимают, что их зять приколич, и оставляют дочь у себя. Второй (Шезэтоаря, III, с. 156) о человеке, который стал стригоем и тринадцать лет ходил с волками, пока у овчарни собаки пастухов не схватили его и не пустили ему кровь: он снова стал человеком, крича «выходите спасать меня, меня едят собаки», и его нашли нагим. Третий (Шезэтоаря, III, с. 157) о мертвеце: некто, бывший стригоем, умер, и никто его не пронзил, девять лет он пожирал своих родичей, а на девятый стал приколичем-борзой и присоединился к волкам. С двенадцатью волками в своей ватаге он завыл перед каменным крестом, и Бог позволил им пойти и съесть жеребца из табуна за Олтом; до рассвета они его съели. На обратном пути его укусили собаки пастухов, и едва они пустили ему кровь, как он стал человеком и рассказал им всё о волках. В другой истории из той же книги (с. 173) стригой, которому девушка отрубила руку, спустя годы возвращается в дом священника, обратившись волком, «потому что стал приколичем»; окровавленный собаками, он становится человеком и просит дочь в жёны, а она узнаёт его по отрубленной руке. Все рассказывают одно и то же на три лада: пролитая кровь разрушает чары.

До Памфиле письменные источники знали прежде всего живого приколича, и его стоит датировать, чтобы не смешивать две фигуры. Вильгельм Герц в книге «Вервольф» (1862, с. 129-130), пересказывая «Валашские сказки» братьев Шотт (1845), описывает его так: «существо, родственное вервольфу и вампиру, — валашский приколич: живой человек, который по ночам рыщет собакой и в своих набегах убивает лошадей, детей, овец, свиней, кур и прочих одним лишь прикосновением, притягивая к себе их жизненные соки, отчего всегда выглядит здоровым и цветущим. У него настоящий собачий хвост как продолжение позвоночника». Самку он называет приколичоне и добавляет, что приколич «считается куда более частым, чем муроний (валашский вампир); то, что он живым рыщет в изменённом облике, сближает его с вервольфом, а то, что он вытягивает чужие жизненные соки, чтобы самому выглядеть свежим и цветущим, роднит его с вампиром». Двадцать лет спустя Эмили Джерард в «Трансильванских суевериях» (1885) пишет, что «двоюродный брат вампира, давно развенчанный вервольф немцев, всё ещё встречается здесь, доживая под именем приколич», и что «иногда это собака, а не волк, чей облик человек принял либо по своей воле, либо в наказание за грехи». Джерард приводит три случая: человека, который, возвращаясь в воскресенье с женой из церкви, вдруг чувствует, что настал час его превращения (тот самый рассказ, который Памфиле напечатает с топором и ухом); человека, уверявшего, что больше пяти лет ходил в облике волка во главе волчьей стаи, пока охотник не отрубил ему голову и не вернул ему его вид; и ботаника, которого крестьяне приняли за приколича, потому что видели, как он необъяснимым образом менял облик. Итак, в 1845, 1862 и 1885 годах приколич — это прежде всего живой, что ходит собакой и пьёт жизнь, и лишь в 1916 году, с Памфиле, могильный мертвец в полной мере входит в это слово. Оба слоя сосуществуют в фольклоре; чего делать нельзя, так это читать один глазами другого.

Ни у Шотта, ни у Герца, ни у Джерард, ни у Памфиле не появляются ни полнолуние как причина превращения, ни серебряная пуля как средство. Это заимствования из кино двадцатого века, приставшие к приколичу из-за сходства с экранным оборотнем, и к его традиции они не принадлежат: в человека его возвращает кровоточащая рана, будь то от топора невесты, от собак у овчарни или от охотника, отрубающего голову; а мертвецу подняться мешает то же, что и стригою: погребение лицом вниз, чеснок, кол и обезглавливание. Не является он и вырколаком, хотя Шэйняну ставит оба имени рядом как «людей-волков»: вырколак крестьянских поверий — это пожиратель солнца и луны, причина затмений, и ни из какой могилы он не выходит. От стригоя отличие в облике: вернувшийся стригой сохраняет черты человека, тогда как приколич всегда ходит волком или собакой, и в рассказах его жизнь среди волков считается годами, девятью или тринадцатью. Наконец, не стоит доверять современным энциклопедиям, которые выводят приколича из ребёнка, которого вновь кормили грудью после отлучения: в Румынии этот мотив принадлежит стригою, и Памфиле не свидетельствует о нём для приколича. Источники дают вот что: девять братьев, запрет для тела, брак между родственниками, три кувырка и прежде всего кровь.