Pricolici

Nel folclore romeno, pricolici (anche priculici, pricorici e, in Bucovina e in Moldavia, tricolici) è il nome che riceve lo strigoi quando va sotto forma animale, e soprattutto sotto quella del lupo o del levriero. Tudor Pamfile lo scrisse senza giri di parole in Mitologie românească (1916): in molte parti si crede che gli strigoi vadano anche sotto altre sembianze, come capretti, gatti, cani, porcellini, ratti, levrieri e lupi, «che sembrano chiamarsi pricolici o pricorici, cioè strigoi incarnati in animali». La parola nomina dunque una condizione più che una specie: lo stesso morto che non riposa, o lo stesso vivo il cui spirito esce di notte, nel momento in cui prende corpo di belva. Per questo il pricolici condivide con lo strigoi quasi tutto (la tomba da cui esce, il bestiame che munge o dissangua, la famiglia a cui torna) e se ne distingue per una sola cosa che cambia tutto: il branco. Lazăr Șăineanu, citato dallo stesso Pamfile, riassume la coppia di nomi con cui il romeno traduce il lupo mannaro europeo: vârcolaci e pricolici, «uomini-lupo» (Werwolf, loup-garou), e aggiunge che, poiché i morti che escono dalla fossa a succhiare sangue si mostrano talvolta in figura di animale, nei Balcani il vârcolac finì per essere identificato con il vampiro. Quell'incrocio di lupo e di morto è il posto esatto del pricolici sulla mappa delle creature romene: non una terza figura, ma il punto in cui le altre due sono la stessa. Sull'origine della parola non c'è accordo: i dizionari la danno come di etimologia incerta, e il confronto con il latino lycus (lupo) che circola oggi non va oltre la congettura.

Pamfile raccoglie in due pagine (146-147) le credenze su chi finisce per essere pricolici, e non dicono tutte la stessa cosa. Secondo alcune, lo è il nono di nove fratelli «lunatici», cioè nati tutti nello stesso mese dell'anno (Gorovei, Credințe, p. 281). Secondo altre, chi beve urina umana: poiché il rimedio popolare contro la risipola prescriveva di sciacquarsi la bocca con essa, si avvertiva di farlo con attenzione per non inghiottirla (Gorovei, p. 334). Secondo altre ancora, uno dei coniugi di un matrimonio tra parenti (manoscritto 3419 dell'Accademia Romena). Del tricolici si diceva che nascesse da un figlio naturale, o dalla figlia di una ragazza che aveva sbagliato, nata lei stessa da un'altra uguale: tre generazioni di una colpa. Il corpo lo tradisce: il pricolici ha le zampe anteriori più corte di quelle posteriori (Gorovei, p. 281), e Simion Florea Marian raccolse in Înmormântarea la români (1892, p. 419) che i morti che si crede siano strigoi o pricolici si riconoscono, secondo alcuni, dal fatto che hanno la coda; quelli si seppelliscono a faccia in giù, si mettono loro aglio e pietre in bocca, si conficca loro un palo nel cuore o si taglia loro la testa, perché non possano alzarsi dalla tomba. La trasformazione ha il suo rito. Marian lo descrive in Tradiții poporale române din Bucovina (1895, p. 343): «ogni uomo che è tricolici, quando gli arriva l'ora, sia di giorno o di notte, va fino a un luogo dove crede di essere al riparo dagli occhi del mondo, lì fa tre capriole, cambia la sua fattezza d'uomo e si trasforma in lupo o in cane, e in quello stato causa poi una moltitudine di danni, malvagità e guai agli altri uomini, che non sono tricolici come lui». E c'è una strada in più, quella del morto: lo strigoi che nessuno ha trafitto con il palo mangia i suoi parenti per nove anni e, compiuti i nove, si fa pricolici levriero e si unisce ai lupi.

Ciò che fa del pricolici una figura e non una definizione sono i racconti, e Pamfile ne trascrive parecchi. Il primo (Popescu-Ciocănel, Brașoave, p. 264) è quello dello sposo novello: un giovane che era pricolici dalla nascita sposa una ragazza di un altro villaggio e, a una settimana dalle nozze, aggioga i buoi al carro per portarla a casa dei suoceri. Lungo la strada la avverte che potrebbe uscire loro incontro qualche belva, e che lei non si spaventi, ma afferri l'ascia e colpisca fino a far sangue. Arrivato a un boschetto ferma i buoi, entra senza che lei sospetti, si spoglia, fa tre capriole e si trasforma in un puledro rosso con la testa d'uomo; esce e salta addosso alla moglie per mangiarla. Lei, che l'ha visto da lontano, gli apre un orecchio con un colpo d'ascia. Appena sanguina fugge nel bosco, rifà le tre capriole, si riveste e torna al carro dicendo che non sa nulla e che ha fatto bene a colpire con l'ascia, perché se non l'avesse fatto sanguinare l'avrebbe mangiata. A casa dei genitori lei racconta di nascosto l'accaduto e mostra l'orecchio che sanguina; i genitori capiscono che il genero è pricolici e si tengono la figlia. Il secondo (Șezătoarea, III, p. 156) è quello dell'uomo che si fece strigoi e andò tredici anni con i lupi, finché in un ovile i cani di alcuni pastori lo presero e lo fecero sanguinare: tornò uomo gridando «uscite a salvarmi, che i cani mi mangiano», e lo trovarono nudo. Il terzo (Șezătoarea, III, p. 157) è quello del morto: uno che era strigoi morì senza che nessuno lo trafiggesse, mangiò i suoi parenti per nove anni e, a nove anni, si fece pricolici levriero e si unì ai lupi. Con dodici lupi nella sua banda ululò davanti a una croce di pietra, e Dio concesse loro di andare a mangiare uno stallone di una mandria oltre l'Olt; prima dell'alba l'avevano mangiato. Al ritorno i cani di alcuni pastori lo morsero, e appena gli cavarono sangue si fece uomo e raccontò loro tutto dei lupi. In un'altra storia dello stesso libro (p. 173), uno strigoi a cui una ragazza aveva tagliato la mano torna anni dopo a casa del prete trasformato in lupo, «perché si era fatto pricolici»; insanguinato dai cani si fa uomo e chiede la figlia in sposa, e lei lo riconosce dalla mano mozzata. Tutti raccontano la stessa cosa in tre modi: il sangue versato scioglie l'incantesimo.

Prima di Pamfile, le fonti scritte conoscevano soprattutto il pricolici vivo, e conviene datarlo per non mescolare le due figure. Wilhelm Hertz, in Der Werwolf (1862, pp. 129-130), riassumendo i Walachische Märchen dei fratelli Schott (1845), lo descrive così: «un essere imparentato con il lupo mannaro e con il vampiro è il Priccolitsch valacco: un uomo vivo che di notte vaga come un cane e che nelle sue scorrerie uccide cavalli, bambini, pecore, maiali, galline e simili solo sfiorandoli, e attira a sé i loro umori vitali, per cui appare sempre sano e florido. Ha una vera e propria coda di cane come prolungamento della colonna vertebrale». La femmina la chiama Priccolitschone, e aggiunge che il pricolici «si dice molto più frequente del murony (il vampiro valacco); il fatto che vaghi vivo sotto forma mutata lo avvicina al lupo mannaro, e quello che assorba gli umori vitali altrui per apparire lui stesso fresco e florido lo accosta al vampiro». Vent'anni più tardi Emily Gerard, in Transylvanian Superstitions (1885), scrive che «cugino primo del vampiro, il lupo mannaro dei tedeschi, smentito da tempo, si trova qui ancora, persistendo sotto il nome di Prikolitsch», e che «a volte è un cane, e non un lupo, la forma che un uomo ha preso, o volontariamente, o come penitenza per i suoi peccati». Gerard raccoglie tre casi: quello dell'uomo che, tornando dalla chiesa una domenica con la moglie, sente all'improvviso che è giunta l'ora della sua trasformazione (lo stesso racconto che Pamfile stamperà con l'ascia e l'orecchio); quello di chi assicurava di essere andato per più di cinque anni in forma di lupo alla testa di una torma di lupi, finché un cacciatore gli tagliò la testa e gli restituì la sua figura; e quello di un botanico che alcuni contadini scambiarono per un Prikolitsch perché l'avevano visto cambiare aspetto in modo inspiegabile. Dunque nel 1845, nel 1862 e nel 1885 il pricolici è prima di tutto un vivo che va come un cane e succhia vita, ed è nel 1916, con Pamfile, che il morto della tomba entra a pieno titolo nella parola. I due strati coesistono nel folclore; ciò che non si deve fare è leggere l'uno con gli occhi dell'altro.

Né in Schott, né in Hertz, né in Gerard, né in Pamfile compaiono la luna piena come causa scatenante o la pallottola d'argento come rimedio. Sono prestiti del cinema del Novecento che si sono appiccicati al pricolici per la sua somiglianza con il lupo mannaro dello schermo, e non fanno parte della sua tradizione: ciò che lo restituisce alla forma d'uomo è la ferita che sanguina, sia dell'ascia della sposa, dei cani dell'ovile o del cacciatore che taglia la testa; e ciò che impedisce al morto di alzarsi è lo stesso che vale per lo strigoi: sepoltura a faccia in giù, aglio, palo e decapitazione. Non è nemmeno il vârcolac, benché Șăineanu metta i due nomi insieme come «uomini-lupo»: il vârcolac delle credenze contadine è il divoratore del sole e della luna, la causa delle eclissi, e non esce da nessuna tomba. Rispetto allo strigoi, la differenza è di forma: lo strigoi che torna conserva tratti di persona, mentre il pricolici va sempre come lupo o come cane, e nei racconti la sua vita tra i lupi si conta in anni, nove o tredici. Infine, non conviene fidarsi delle enciclopedie moderne che fanno nascere il pricolici dal bambino allattato dopo lo svezzamento: quel motivo appartiene in Romania allo strigoi, e Pamfile non lo attesta per il pricolici. Ciò che le fonti danno sono i nove fratelli, il tabù del corpo, il matrimonio tra parenti, le tre capriole e, soprattutto, il sangue.