Упырь

Упырь — это мертвец, который не остается в покое в восточнославянском фольклоре, и его имя важно не меньше, чем его облик: от древней славянской формы через болгарский и сербский происходит слово вампир, которое впоследствии приняли бы все языки Европы. Он задокументирован очень рано, в проповеди против языческих суеверий XI–XIII веков, которая упрекает русских за оказание культа упырям. Упырем становится тот, кто умирает вне нормы: самоубийца, отлученный от церкви, погребенный без обрядов или тот, кто при жизни занимался колдовством. Община признавала его деяние, когда заболевал целый дом, а признаком подозрения был труп, который не разлагался.

Выходит ночью, когда гробница его отпускает, и ищет сначала своих: семью и соседей, не незнакомцев. Пьет кровь спящих и с ней забирает здоровье всего народа, так что его появление смешивается с появлением эпидемии, что в точности то, что объясняло. Ему приписывают силу, достаточную чтобы взламывать двери, способность принимать форму волка, черной собаки или ночной птицы, и способность проходить за любого соседа при полном свете. В рассказах, собранных в XIX веке, он несет кроме того черту, которая отличает его от последующего литературного вампира: не элегантен и не соблазнителен, а вздутый и неуклюжий труп, который действует по голоду и по злобе.

Средства описаны с точностью руководства, потому что они практиковались на самом деле. Могилу открывают при полном свете, сердце пронзают колом из тополя или боярышника, тело обезглавливают и сжигают до пепла, который бросают в проточную воду. Если не доходило до такого, достаточно было похоронить его снова лицом вниз, чтобы при копании он погружался вместо того, чтобы выйти, или рассыпать семена над могилой, потому что мертвец обязан считать их одну за одной и рассвет застает его на счете. Чеснок, святая вода и крест держат его в узде. Эти практики задокументированы в реальных эксгумациях по всей Восточной Европе до XIX века.

Упырь — это звено, которое несёт славянский крестьянский страх до европейской литературы. Он разделяет природу с румынским стригой и с греческим вриколаком, с которыми образует балканскую и славянскую семью мёртвого, который возвращается, и из этого общего корня происходит вампир, которого Запад, как полагал, открыл в XVIII веке, когда эпидемии Балкан дошли до газет Вены и Парижа. В русской литературе его закрепляет Алексей Константинович Толстой, который в 1841 году опубликовал рассказ Upyr, а позднее La familia del vurdalak, самую знаменитую историю о вампирах, написанную на русском. До него Пушкин уже перевёл славянские вампирические мотивы в своих Canciones de los eslavos occidentales.