Вукодлак

Вукодлак вышел из южнославянского фольклора, и его имя говорит всё: от «вук», волк, и «длака», шерсть. Это то же слово, что даёт словенское «волкодлак» и словацкое «влкодлак», и в этих языках оно означает попросту оборотня. В сербохорватском же слово сместилось. В Боснии, Черногории и на западе Сербии вукодлак — обычное слово для вампира; на востоке Сербии и в Болгарии говорят вампир, а волчий термин сохраняет исходный смысл.

Вук Караджич собрал оба значения в своём сербском словаре 1818 года и не представил их как чьи-либо стадии. Он представил их такими, каковы они есть: двумя разными определениями в зависимости от того, где спрашивать. В Сербии, писал он, вукодлак — это мертвец, который встаёт из могилы, раздувшись от крови, чтобы душить скот и наведываться к живым. В Далмации — живой человек, по ночам обращающийся волком.

Отсюда и слава вукодлака как двойного существа, и стоит уточнить, в чём эта двойственность состоит, потому что она не та, о какой обычно рассказывают. Это не обязательный круг, по которому всякий вукодлак сперва волк, а потом вампир. Это одно слово, называющее две разные вещи в двух разных краях: серб, который боится вукодлака, боится трупа, а далматинец, который боится вукодлака, боится соседа, бегающего по ночам. Ни один из двух не проходит через стадию другого.

Там, где оба употребления сосуществуют, предание перекинуло между ними мост, и отсюда берётся поверье, которое действительно засвидетельствовано: что тот, кто при жизни был оборотнем, встаёт после смерти вампиром. Читать его лучше как то, чем оно является, — как шов между двумя определениями, а не как природу существа. Этот шов объясняет, почему на Балканах суеверия против тех и других пользуются одними и теми же средствами и почему вукодлак стоит ровно в той точке, где Западная Европа отделила оборотня от вампира, а южнославянский язык так и не отделил.

Средства против вукодлака совпадают со средствами балканского вампира: эксгумация трупа, деревянный кол и очистительный огонь. Эти практики применяются, поскольку ликантропия при жизни готовит вампиризм после смерти. Рассказы утверждают, что лишь полное уничтожение тела останавливает ночные нападения. Символика открытой могилы и луны усиливает необходимость этих обрядов. Отчёты XVIII века о случаях вроде Арнольда Паоле подтверждают широкое применение этих мер в Сербии и соседних регионах. Это совпадение средств объясняет, почему на Балканах оборотни и vampires разделяют одни и те же суеверия. Устные источники сохраняют эти практики как общинную защиту от единой угрозы.