Sati

Sati es hija de Daksha, uno de los Prajapatis, los progenitores encargados de poblar el mundo. El Shiva Purana cuenta que nació ya decidida a tener por esposo a Shiva y que se ganó su mano con una larga austeridad, contra el criterio de su padre. La objeción de Daksha no era caprichosa y el texto la deja clara: Shiva vive en los crematorios, va cubierto de ceniza, no tiene casa ni linaje que presentar y desatiende las formas del sacrificio védico que Daksha administra. Para un Prajapati, entregarle una hija era rebajar el orden que él mismo custodiaba. El matrimonio se celebra igualmente, y con él queda encendida una enemistad entre suegro y yerno que el relato no resuelve nunca por las buenas.

Daksha convoca un gran sacrificio e invita a todos los dioses menos a Shiva, al que deja sin porción de la ofrenda. Sati acude sin haber sido llamada, porque el hogar del padre no exige invitación, y encuentra un lugar preparado para todos salvo para su marido. Ante la asamblea reclama esa porción y su padre responde con un desprecio público hacia Shiva. Entonces Sati abandona el cuerpo: la mayoría de las versiones no la hacen arrojarse a la hoguera del rito sino consumirse en el fuego de su propio yoga, encendido desde dentro, delante de todos.

La reacción de Shiva es inmediata. De un mechón de su cabello arrancado nace Virabhadra, que llega con las huestes de su señor, deshace el sacrificio, dispersa a los dioses y decapita a Daksha. Cuando después se restablece el rito, la cabeza de Daksha no aparece, y se le repone con una cabeza de cabra: sigue vivo y sigue oficiando, pero ya con la marca de lo que hizo. El episodio se lee, en la tradición shivaíta, como el momento en que el culto a Shiva se impone sobre un orden sacrificial que pretendía dejarlo fuera.

Lo que viene después es lo que de verdad dejó huella en el mapa. Shiva recoge el cuerpo de Sati y echa a andar con él a cuestas, sin soltarlo, y su duelo amenaza con desquiciar el mundo. Para detenerlo, Vishnu va cortando el cadáver con su disco, el Sudarshana, mientras Shiva camina. Cada fragmento cae en un punto distinto del subcontinente, y en cada punto donde cayó se levantó un santuario.

Esos lugares son los pithas, los asientos de la Diosa, y forman una red de peregrinación que sigue viva. La cuenta varía según el texto: la lista más difundida da cincuenta y uno, otras hablan de cincuenta y dos y algunas tántricas llegan a ciento ocho. Tampoco coinciden del todo en qué parte cayó dónde, y varios santuarios se disputan la misma. Lo que sí comparten todas las versiones es el mecanismo: el culto a la Diosa no se organiza alrededor de un templo central sino alrededor de un cuerpo desmembrado, y cada sede reclama su trozo.

La costumbre de que una viuda se dejara quemar en la pira de su marido se conoce en Occidente con el nombre de esta diosa, y de ahí procede una confusión que conviene deshacer. El relato de Sati no es el de una viuda: Shiva estaba vivo cuando ella abandonó el cuerpo, no hubo pira funeraria de ningún esposo y no se inmola por seguir a nadie a la muerte, sino en respuesta a una afrenta hecha en público. El mito no funda la práctica ni la explica; el nombre se le sobrepuso mucho después, y el sánscrito lo dice todo, porque satī significa «la que es verdadera» o «la mujer virtuosa», y ese sentido es anterior a cualquier hoguera.

De la propia diosa, el hilo que la tradición sí sigue es otro: vuelve a nacer como Parvati, hija de Himavat, señor de las montañas, y de Mena, y por segunda vez conquista a Shiva con austeridades. En esa segunda vida se cierra lo que la primera dejó abierto, y de ella nacerán los hijos que el matrimonio anterior no tuvo. Sati no tiene culto propio ni iconografía fijada: existe en los textos como la primera mitad de una historia cuya segunda mitad se llama Parvati.