Sati

Sati è figlia di Daksha, uno dei Prajapati, i progenitori incaricati di popolare il mondo. Lo Shiva Purana racconta che nacque già decisa ad avere Shiva per sposo e che ne ottenne la mano con una lunga austerità, contro il parere del padre. L'obiezione di Daksha non era un capriccio, e il testo la dice chiara: Shiva vive nei crematori, va coperto di cenere, non ha casa né lignaggio da presentare e trascura le forme del sacrificio vedico che Daksha amministra. Per un Prajapati, dargli una figlia significava abbassare l'ordine che lui stesso custodiva. Il matrimonio si celebra lo stesso, e con esso si accende fra suocero e genero un'inimicizia che il racconto non risolve mai in modo pacifico.

Daksha convoca un grande sacrificio e invita tutti gli dèi tranne Shiva, cui non lascia parte dell'offerta. Sati vi si reca senza essere stata chiamata, perché la casa del padre non esige invito, e trova un posto apparecchiato per tutti salvo che per suo marito. Davanti all'assemblea reclama quella parte, e il padre risponde con un pubblico disprezzo per Shiva. Allora Sati abbandona il corpo: la maggior parte delle versioni non la fa gettarsi nel rogo del rito ma consumarsi nel fuoco del proprio yoga, acceso da dentro, davanti a tutti.

La reazione di Shiva è immediata. Da una ciocca strappata ai suoi capelli nasce Virabhadra, che giunge con le schiere del suo signore, disfa il sacrificio, disperde gli dèi e decapita Daksha. Quando poi il rito viene ristabilito, la testa di Daksha non si trova, e gli si ripone una testa di capra: resta vivo e continua a officiare, ma ormai segnato da ciò che ha fatto. Nella tradizione shivaita l'episodio si legge come il momento in cui il culto di Shiva si impone su un ordine sacrificale che pretendeva escluderlo.

Ciò che viene dopo è quel che davvero ha lasciato traccia sulla carta. Shiva raccoglie il corpo di Sati e si mette in cammino portandolo, senza lasciarlo, e il suo lutto minaccia di sconvolgere il mondo. Per fermarlo, Vishnu taglia via il cadavere pezzo per pezzo con il suo disco, il Sudarshana, mentre Shiva cammina. Ogni frammento cade in un punto diverso del subcontinente, e in ogni punto dove cadde sorse un santuario.

Quei luoghi sono i pitha, i seggi della Dea, e formano una rete di pellegrinaggio tuttora viva. Il conto varia col testo: la lista più diffusa ne dà cinquantuno, altre parlano di cinquantadue e alcune tantriche arrivano a centootto. Nemmeno concordano del tutto su quale parte cadde dove, e più santuari si contendono la stessa. Ciò che tutte le versioni condividono è il meccanismo: il culto della Dea non si organizza attorno a un tempio centrale ma attorno a un corpo smembrato, e ogni sede reclama il suo pezzo.

L'usanza per cui una vedova si lasciava bruciare sulla pira del marito è nota in Occidente col nome di questa dea, e di lì viene una confusione che conviene disfare. Il racconto di Sati non è quello di una vedova: Shiva era vivo quando lei lasciò il corpo, non ci fu pira funebre di alcuno sposo, e non si immola per seguire qualcuno nella morte ma in risposta a un affronto fatto in pubblico. Il mito non fonda la pratica né la spiega; il nome le fu sovrapposto molto dopo, e il sanscrito lo dice a sufficienza, perché satī significa «colei che è vera», la donna virtuosa, e quel senso è anteriore a qualsiasi rogo.

Della dea stessa, il filo che la tradizione segue davvero è un altro: rinasce come Parvati, figlia di Himavat, signore delle montagne, e di Mena, e per la seconda volta conquista Shiva con austerità. In quella seconda vita si chiude ciò che la prima lasciò aperto, e da essa nasceranno i figli che il matrimonio precedente non ebbe. Sati non ha culto proprio né iconografia fissata: esiste nei testi come la prima metà di una storia la cui seconda metà si chiama Parvati.