阿菊

阿菊的传说不是一个，而是两个，把它们当成同一个来讲，正是关于她流传最广的误解。两者都叫皿屋敷，即「盘子的宅邸」，也都以一名女子在井中数碗盘作结；除此之外，几乎处处不同。

播州的一支（播州是姬路所在的播磨国的旧称）把故事安置在那座城里，而那里的阿菊并非寻常侍女，而是一名密探。忠臣衣笠元信察觉青山铁山图谋夺取领地，便把她安插进这位谋逆者的宅中监视。事机败露之际，青山手下的人诬告她弄丢了家中世代相传、视为宝物的十只盘子中的一只，将她拷打致死，把尸首投入一口古井。最先搬上舞台的正是这一支：一七四一年在大坂丰竹座首演的人形净琉璃，故事设定在室町时代。

番町的一支把宅邸移到江户的一处街区，并把恶人换成青山播磨。更为人熟知的那出戏名字便由此而来，而那出戏，比几乎所有人所设想的都要晚得多。

本条目所叙述的，以及那口至今仍供人参观的井所支撑的，是姬路的这一支。

井边听见的是数数声。一个女子的声音数着一、二、三，一直数到九，随即碎成一声哀鸣，又从头数起。她永远数不到十，因为第十只盘子正是那缺失的一只，也是杀死她的那一只。

这个细节比看上去重要得多，因为它决定了她是哪一类幽灵。阿菊的作祟不是袭击，而是重复。她不追赶任何人，不毁去任何人的容貌，也不像四谷怪谈里的阿岩那样把凶手拖入疯狂。她只是数数，而听见的人会因为仅仅听过而生病、发疯或死去。她是日本亡灵中极少数全部力量只寄于一种声音的。

也正因如此，传统给了她一条几乎没有别的怨灵拥有的出路。在若干说法里，有人（一位有胆量的邻人，或一名僧侣）守在井栏边，等那声音数到九，便朝随后的寂静喊出「十」。数目补满，冤屈闭合，阿菊便不再出现。这是靠算术得来的解脱：不必超度，也不必降伏，只要替她把话说完。

井是真的。它叫阿菊井，就在姬路城的院内，向游客开放；旁边还有一座祭祀她的小社。幽灵拥有一个通信地址并非她独有（阿岩在东京也有一处）但仍足够罕见，足以解释这则传说为何流传如此之远：因为有一个地方可去。

姬路还把一种虫子归给了她。当地出现的某种蛹，形状令人想起一个双臂被缚的女子，本地传统称之为阿菊虫，并解释说那就是她，每年以那副模样归来。这是传说附着于真实自然观察的一个干净例子：不是名字解释了虫，而是虫支撑了名字。

还剩下最令人错愕的一点，而这一点几乎无人知晓。使阿菊名扬四海的那出戏，既不古老，也不是鬼故事。冈本绮堂的《番町皿屋敷》一九一六年二月在东京本乡座首演。剧中的阿菊并非被诬告的无辜者：她是故意把盘子摔碎的，为的是弄清青山播磨究竟是真心爱她，还是只是容忍她；而他觉得自己受到试探，便杀了她。没有幽灵，没有井边的数数，也没有复仇。这一个世纪里上演最多的版本，归根到底，是对它之前那则传说的否定。