Okiku

La leggenda di Okiku non è una, sono due, e raccontarle come se fossero la stessa è l'errore più diffuso sul suo conto. Entrambe si chiamano Sarayashiki, «la casa dei piatti», ed entrambe finiscono con una donna in un pozzo che conta stoviglie; in quasi tutto il resto divergono.

La versione di Banshū (Banshū è il nome antico della provincia di Harima, dove sorge Himeji) la colloca in quel castello, e lì Okiku non è una serva qualunque: è una spia. Il vassallo fedele Kinugasa Motonobu scopre che Aoyama Tetsuzan trama per impadronirsi del feudo e la colloca dentro la casa del cospiratore per sorvegliarlo. Quando la trama si guasta, un uomo di Aoyama l'accusa falsamente di aver perduto uno dei dieci piatti che la casa custodisce come tesoro ereditato, la tortura a morte e getta il corpo in un vecchio pozzo. È questa la versione che arrivò per prima in teatro: un jōruri di marionette andato in scena nel 1741 al Toyotake di Osaka, ambientato nel periodo Muromachi.

La versione di Banchō sposta la casa in un quartiere di Edo e cambia il villano con Aoyama Harima. È quella che diede il nome all'opera più nota, e quell'opera è assai più tarda di quanto quasi tutti suppongano.

Ciò che questa scheda narra, e ciò che sostiene il pozzo che ancora si mostra, è la versione di Himeji.

Ciò che si ode accanto al pozzo è un conteggio. Una voce di donna dice uno, due, tre, e prosegue fino a nove; poi si spezza in un lamento e ricomincia. Non arriva mai a dieci, perché il decimo piatto è quello che manca ed è quello che l'ha uccisa.

Il particolare conta più di quanto sembri, perché definisce che genere di fantasma sia. La maledizione di Okiku non è un attacco: è una ripetizione. Non insegue nessuno, non sfigura nessuno, non trascina il suo assassino alla follia come fa Oiwa nello Yotsuya Kaidan. Si limita a contare, e chi la sente si ammala, impazzisce o muore per il solo fatto di averla ascoltata. È uno dei pochi spettri giapponesi il cui potere intero consiste in un suono.

E proprio per questo la tradizione le concede una via d'uscita che quasi nessun altro onryō possiede. In diverse versioni qualcuno (un vicino di fegato, un monaco) attende sulla sponda che la voce giunga a nove e grida «dieci!» nel silenzio successivo. Il conto è completo, l'offesa chiusa, e Okiku non compare più. È una liberazione per aritmetica: non occorre esorcizzarla né vincerla, occorre finirle la frase.

Il pozzo esiste. Si chiama Okiku-ido, sta dentro il recinto del castello di Himeji e lo si mostra ai visitatori; accanto c'è un piccolo santuario a lei dedicato. Che un fantasma abbia un indirizzo non è cosa sua soltanto (anche Oiwa ne ha uno, a Tokyo) ma è abbastanza raro da spiegare fin dove sia arrivata questa leggenda: c'è un luogo dove andare.

A Himeji le si attribuisce inoltre un insetto. Una certa crisalide che compare in zona ha una forma che ricorda una donna con le braccia legate, e la tradizione locale la chiama okiku-mushi, «la bestiola di Okiku», spiegando che è lei, che torna ogni anno in quella figura. È un caso limpido di leggenda attaccata a un'osservazione reale della natura: il nome non spiega l'insetto, l'insetto sostiene il nome.

E resta la cosa più sconcertante, quella che quasi nessuno sa. L'opera che rese Okiku universale non è antica né è una storia di fantasmi. Banchō Sarayashiki, di Okamoto Kidō, andò in scena al teatro Hongō-za di Tokyo nel febbraio del 1916. Lì Okiku non è un'innocente accusata falsamente: rompe il piatto apposta, per sapere se Aoyama Harima la ami davvero o si limiti a sopportarla, e lui la uccide sentendosi messo alla prova. Nessuno spettro, nessun conteggio al pozzo, nessuna vendetta. La versione più rappresentata nell'ultimo secolo è, in fondo, la negazione della leggenda che la precede.