Okiku

La légende d'Okiku n'en est pas une mais deux, et les raconter comme si elles n'en faisaient qu'une est l'erreur la plus répandue à son sujet. Toutes deux s'appellent Sarayashiki, « la maison aux assiettes », et toutes deux s'achèvent sur une femme au fond d'un puits qui compte de la vaisselle ; pour presque tout le reste, elles diffèrent.

La version de Banshū (Banshū est l'ancien nom de la province de Harima, où se dresse Himeji) la situe dans ce château, et là Okiku n'est pas une servante ordinaire : c'est une espionne. Le vassal fidèle Kinugasa Motonobu découvre qu'Aoyama Tetsuzan complote pour s'emparer du fief et la place dans la maison du conspirateur pour le surveiller. Lorsque le complot tourne mal, un homme d'Aoyama l'accuse faussement d'avoir perdu l'une des dix assiettes que la maison conserve comme trésor héréditaire, la torture à mort et jette le corps dans un vieux puits. C'est cette version qui gagna la scène la première : un jōruri de marionnettes créé en 1741 au théâtre Toyotake d'Osaka, situé à l'époque de Muromachi.

La version de Banchō déplace la maison dans un quartier d'Edo et remplace le méchant par Aoyama Harima. C'est elle qui a donné son nom à la pièce la plus connue, et cette pièce est bien plus tardive qu'on ne le suppose presque toujours.

Ce que cette fiche raconte, et ce que soutient le puits que l'on montre encore, c'est la version de Himeji.

Ce que l'on entend près du puits est un décompte. Une voix de femme dit un, deux, trois, et poursuit jusqu'à neuf ; puis elle se brise en une plainte et recommence. Elle n'atteint jamais dix, car la dixième assiette est celle qui manque et celle qui l'a tuée.

Le détail importe plus qu'il n'y paraît, car il définit quelle sorte de fantôme elle est. La malédiction d'Okiku n'est pas une attaque : c'est une répétition. Elle ne poursuit personne, ne défigure personne, n'entraîne pas son meurtrier dans la folie comme le fait Oiwa dans le Yotsuya Kaidan. Elle se borne à compter, et qui l'entend tombe malade, perd la raison ou meurt du seul fait de l'avoir écoutée. C'est l'un des rares spectres japonais dont tout le pouvoir tient dans un son.

Et c'est précisément pour cela que la tradition lui accorde une issue que presque aucun autre onryō ne possède. Dans plusieurs versions, quelqu'un (un voisin courageux, un moine) attend à la margelle que la voix parvienne à neuf et crie « dix ! » dans le silence qui suit. Le compte est complet, l'offense close, et Okiku ne reparaît plus. C'est une délivrance par l'arithmétique : point n'est besoin de l'exorciser ni de la vaincre, il faut lui finir sa phrase.

Le puits existe. Il s'appelle Okiku-ido, il se trouve dans l'enceinte du château de Himeji et on le montre aux visiteurs ; à côté se dresse un petit sanctuaire qui lui est dédié. Qu'un fantôme ait une adresse ne lui est pas propre (Oiwa en a une aussi, à Tokyo) mais c'est assez rare pour expliquer jusqu'où cette légende est allée : il y a un lieu où se rendre.

Himeji lui attribue en outre un insecte. Une certaine chrysalide que l'on trouve dans la région a une forme qui rappelle une femme aux bras liés, et la tradition locale l'appelle okiku-mushi, « la bestiole d'Okiku », expliquant que c'est elle, revenue chaque année sous cette figure. C'est un cas net de légende collée à une observation réelle de la nature : le nom n'explique pas l'insecte, l'insecte soutient le nom.

Reste le plus déconcertant, que presque personne ne sait. La pièce qui a rendu Okiku universelle n'est ni ancienne ni une histoire de fantômes. Banchō Sarayashiki, d'Okamoto Kidō, fut créée au théâtre Hongō-za de Tokyo en février 1916. Okiku n'y est pas une innocente accusée à tort : elle brise l'assiette exprès, pour savoir si Aoyama Harima l'aime vraiment ou se contente de la supporter, et il la tue en se sentant mis à l'épreuve. Nul spectre, nul décompte au puits, nulle vengeance. La version la plus jouée depuis un siècle est, au fond, la négation de la légende qui la précède.