Okiku

Okikus Legende ist nicht eine, sondern zwei, und beide zu erzählen, als wären sie dieselbe, ist der verbreitetste Irrtum über sie. Beide heißen Sarayashiki, «das Tellerhaus», und beide enden mit einer Frau in einem Brunnen, die Geschirr zählt; in fast allem übrigen gehen sie auseinander.

Die Banshū-Fassung (Banshū ist der alte Name der Provinz Harima, in der Himeji liegt) verlegt sie auf jene Burg, und dort ist Okiku keine gewöhnliche Magd: sie ist eine Spionin. Der treue Gefolgsmann Kinugasa Motonobu entdeckt, dass Aoyama Tetsuzan sich der Herrschaft bemächtigen will, und schleust sie in das Haus des Verschwörers ein, um ihn zu beobachten. Als der Plan schiefgeht, beschuldigt einer von Aoyamas Leuten sie zu Unrecht, einen der zehn Teller verloren zu haben, die das Haus als ererbten Schatz verwahrt, foltert sie zu Tode und wirft den Leib in einen alten Brunnen. Diese Fassung erreichte die Bühne zuerst: ein Puppen-Jōruri, 1741 im Toyotake-Theater in Osaka uraufgeführt und in der Muromachi-Zeit angesiedelt.

Die Banchō-Fassung verlegt das Haus in ein Viertel von Edo und tauscht den Bösewicht gegen Aoyama Harima. Sie gab dem bekannteren Stück den Namen, und dieses Stück ist weit später, als fast alle annehmen.

Was dieser Eintrag erzählt und was der Brunnen stützt, den man noch heute zeigt, ist die Fassung von Himeji.

Was man am Brunnen hört, ist ein Zählen. Eine Frauenstimme sagt eins, zwei, drei und geht bis neun; dann bricht sie in eine Klage und beginnt von vorn. Sie kommt nie bis zehn, denn der zehnte Teller ist der fehlende und der, der sie getötet hat.

Die Einzelheit wiegt schwerer, als sie scheint, denn sie bestimmt, was für ein Geist sie ist. Okikus Fluch ist kein Angriff: er ist eine Wiederholung. Sie verfolgt niemanden, entstellt niemanden, treibt ihren Mörder in keinen Wahnsinn, wie Oiwa es im Yotsuya Kaidan tut. Sie zählt bloß, und wer sie hört, erkrankt, verliert den Verstand oder stirbt allein davon, dass er zugehört hat. Sie ist eines der wenigen japanischen Gespenster, deren ganze Macht in einem Klang besteht.

Eben darum gewährt ihr die Überlieferung einen Ausweg, den fast kein anderer Onryō hat. In mehreren Fassungen wartet jemand (ein beherzter Nachbar, ein Mönch) am Brunnenrand, bis die Stimme neun erreicht, und ruft in die folgende Stille «zehn!». Die Zählung ist vollständig, das Unrecht geschlossen, und Okiku erscheint nicht mehr. Es ist eine Erlösung durch Arithmetik: man muss sie nicht austreiben und nicht besiegen, man muss ihr den Satz zu Ende sprechen.

Den Brunnen gibt es. Er heißt Okiku-ido, steht im Bereich der Burg Himeji und wird den Besuchern gezeigt; daneben liegt ein kleiner ihr geweihter Schrein. Dass ein Geist eine Postanschrift hat, ist nicht ihr allein eigen (Oiwa hat auch eine, in Tokio) aber selten genug, um zu erklären, wie weit diese Legende gekommen ist: es gibt einen Ort, an den man gehen kann.

Himeji schreibt ihr zudem ein Insekt zu. Eine gewisse Puppe, die in der Gegend vorkommt, hat eine Gestalt, die an eine Frau mit gebundenen Armen erinnert, und die örtliche Überlieferung nennt sie Okiku-mushi, «Okikus Käferchen», und erklärt, sie sei es, die jedes Jahr in dieser Gestalt wiederkomme. Ein sauberer Fall von Legende, die an einer wirklichen Naturbeobachtung haftet: der Name erklärt nicht das Insekt, das Insekt trägt den Namen.

Und das Verwirrendste bleibt, das, was fast niemand weiß. Das Stück, das Okiku weltweit bekannt machte, ist weder alt noch eine Geistergeschichte. Banchō Sarayashiki von Okamoto Kidō wurde im Februar 1916 im Hongō-za-Theater in Tokio uraufgeführt. Darin ist Okiku keine zu Unrecht Beschuldigte: sie zerbricht den Teller absichtlich, um herauszufinden, ob Aoyama Harima sie wirklich liebt oder bloß duldet, und er tötet sie, weil er sich geprüft fühlt. Kein Gespenst, kein Zählen am Brunnen, keine Rache. Die im letzten Jahrhundert meistgespielte Fassung ist im Grunde die Verneinung der Legende, die ihr vorausging.